Un mundo flotante

Una excursión al campo, igual / que una excursión al tiempo

2012-02-12T23:24:00.004+01:00

Una excursión al campo, igual

que una excursión al tiempo.

Como si todos los lugares

que nos quedan por visitar

estuvieran en el recuerdo.

Mira, si te parece

dejemos que descansen las palabras.

Ha llegado la hora

de ir adonde sea.

Tu irresistible propensión

a saludar a todo el mundo

falla de vez en cuando,

tan solo quiero que te acuerdes

de esto alguna que otra vez.

Significantes insignificantes

para cualquier gramática,

salvo para gramáticas

del corazón.

El miedo y el amor, primero el miedo

y después el amor –cuando estemos seguros,

mejor ser precavidos,

vamos a hablarlo luego.

Suceda lo que vaya a suceder,

me pillará durmiendo.

Despertaré para su desenlace.

Nadar, nadar ahora.

Duermo y luego trato de despertar,

¿estoy seguro?

Voy a decirlo de otra forma:

Despierto, ¿estoy seguro?

Creo que descansar será una elipsis

allá donde la narración

coge fuerzas y aire, se sumerge

y nada más, mejor.

Despertar tarde

me deja algo confuso.

Placas tectónicas, móviles, pesadillas:

dejan de serlo cuando te mueves con ellas.

Tener aquí las cosas que, de pronto, ya no están.

Busca a tus interlocutores en las cosas.

Beethoven para las macetas.

Voy a viajar ahora

desde la cama a la terraza,

Extenderé los toldos.

El gato insiste con su sinfonía

de una mañana de verano.

Yo no me quejaré

de su monotonía. Ruega tú

por esas variaciones que persigues,

ahora regreso de la variedad

y he afilado mi lápiz:

Temo que hoy no tenga mucho más,

quiero decir que lo celebro,

e igual que los recuerdos vienen de uno en uno

me apaño con la sensación

quebrada, insuficiente:

me da trabajo todo el día

y me invita a salir

en un viaje que, de momento, me

resulta suficiente.

Improvisa, me ruega

la voz que me acompaña todo el tiempo.

Bueno, improviso café.

El gato me persigue

allá hacia donde voy

con su monodia.

Esta tarde hablaremos.

Luego te llamaré.

Animales sensatos

2012-02-07T20:08:00.003+01:00

Los más sensatos animales,

vaya noche.

Decisiones y veredictos.

Un discurrir que agota al más pintado,

un escurrir

de la pintura mientras tanto:

luego vuelvo.

Volveré chorreando.

Seres humanos, al jardín.

Primero ella y luego yo,

y luego yo, con ella, en todas partes.

Contigo, y a diario.

Te pintas, otra vez, cerca del cielo.

No era saliva, eran más bien nuestras pinturas.

Un baño de saliva, una constelación

pintada en frescos y murales:

la bóveda celeste.

El cielo es un lugar del que se vuelve.

Miras el cielo, es un océano

que se derrama en ti.

Te pones de puntillas, chapoteas.

Las cicatrices no son cremalleras.

El auditorio del jardín abre sus puertas

y la asamblea de los pájaros

emite su juicio ininterrumpido.

Y las flores, allí,

construyen catedrales.

Si el mar es de color azul,

¿de qué color es la saliva?

Y ¿cómo regresar del babear?,

preguntas, ladras.

Tiras el hueso dentro

de ti, porque esperas seguirlo.

Piensas, formulas, dices,

pero no.

Es tranquilizador.

Es un regreso

algo más lejos, siempre,

de allí donde estuvimos una vez,

este lugar no sospechado.

Abro la casa donde está lloviendo siempre.

La lluvia fija todo lo que importa

aquí, en el interior

de mi casa mental.

Escucho cómo caen las lecciones, una a una.

La tristeza, aparente,

es solo la fachada

de mi colegio psíquico:

persiste seria y triste

pero solo porque toda alegría

acaba disipando

lo que permite la alegría.

Paso allí muchos años.

Ahora estás vestida.

No, espera.

Faltan aún algunos años.

Ahora te veo de espaldas

y no puedes oírme.

Tu tiza dibujando

vías en la pizarra.

Todo lo que me enseñas permanece.

Tú, tus maneras,

en todo lo que veo,

y que se mueve

igual a ti.

Tu deslizarse, profesora.

La lluvia, el ruido que haces,

el ruido de tu mente.

Incluso tú, lejana:

todo, dentro de mí,

persiste todavía.

Fuerzas oscuras: no

tienen que ver conmigo.

Y las sombras se explican, elocuentes,

a espaldas de la luz.

Es lo que piensan de la luz,

pero la luz se va

y todo se hace sombra, que es lo mismo

que decir: ya no hay sombras.

Y la elocuencia de todas las cosas

se hace interminable,

quiero decir: no se detiene.

Y podemos hablar, ahora, tú y yo,

allí, en medio,

de todo lo que insiste en explicarse

y sin miedo a que nadie nos escuche.

Puedes imaginar que el gato

idea sonetos en su siesta.

¿Qué hacer?

Chica, yo lo que diga el gato.

¿A dónde vas de viaje este verano?

Yo no viajo.

Ni en verano ni nunca

porque viajar es vulgar.

No estoy siendo sincero con mi ojo interior.

Despierto sin saber dónde lo hago.

Qué mañana más agradable,

voy a tratar de disfrutarla.

Debo decirte, es importante, que en el patio

no estoy jugando solo.

Hoy cuesta despertarse, ¿eh, amigo?

2012-02-04T12:22:00.003+01:00

Aprovecho para anunciar que he abierto otro chiringo, en las playas de nuestra procelosa y amiga World Wide Web.

Un chiringo tipo tumblr, y tal: Cuaderno abierto.

Historia del entrecot

2012-02-03T02:35:00.003+01:00

Lo compré hace tres días. He pensado en congelarlo, pero ya es demasiado tarde. No me queda otra opción: debo comerlo ahora.

Nunca había comprado un entrecot, quiero decir en un supermercado, no para hacerlo en casa. Sí lo he pedido muchas veces en restaurantes. Ah, una carne deliciosa, pero ¡es tan cara! Debí haberla congelado cuando la compré, hace tres días. ¡Qué torpeza más tonta! ¡Ha pasado volando, la semana, y ahora debo marchar a Valencia! Suena el despertador, las seis y media: no debo demorarme. Voy a permanecer allí unos días, ¡cuando regrese, mi entrecot va a estar para tirarlo!

No puedo permitirlo. Enciendo el fuego, el tiempo vuela. Es lo que debo hacer, y voy a hacerlo. No solo porque debo: es que elijo hacerlo. ¡Qué extraño, andar debajo de toda esa neblina y ese olor, a estas horas! Pero no puedo encender el extractor de humos, es muy temprano y debo pensar en los vecinos, en la molestia desconsiderada que su ruido puede ocasionar a su sueño. Abro, eso sí, las ventanas de la cocina.

Tengo el estómago delicado, pero voy a decirlo una vez más: es lo que debo hacer, y voy a hacerlo. Lo acompañaré con abundantes patatas fritas, porque esa era mi idea original: un entrecot acompañado con muchas patatas fritas, incluso con una improvisada salsa. ¿De setas, verde, roquefort? El ajo o el roquefot, pero también las setas, van a ser a estas horas un acompañamiento fuerte para mi sólido manjar. Pero no importa. Definitivamente, no me importa.

¡Pronto estará listo mi entrecot!, me digo tratando de animarme, de recuperar la ilusión con la que imaginé iba a preparármelo, aquel día de esta semana en que eché triunfal la bandeja plastificada a mi carro de la compra. Me es imposible esperarlo con verdadera hambre, debo confesar que ese olor de los ajos dorándose en el aceite caliente que inunda mi casa, pese a las ventanas abiertas -es un olor que suele subyugarme-, ahora me resulta repulsivo, absolutamente fuera de lugar o, al menos, no situado en su momento razonable.

Eché un vistazo a la sartén. Igual que las patatas, en la otra sartén, la carne ya estaba lista; al menos, eso parecía. ¿O estará poco hecha, o lo estará demasiada? ¿Quizás muy dura, correosa? Dudas, ¡dudas! Pero no hay tiempo para más consideraciones. Lleno un plato con el enorme pedazo de carne y todo ese montón de patatas.

Entonces descubro la otra falla de mi plan, uno de los complementos con los que golosamente consideré que iba a disfrutar de esta comida cuando la proyecté en el supermercado, hace tres días: ¿no iría a regarla con una buena copa de vino? ¡Era demasiado temprano para el vino! ¡Con eso sí que no podría! ¡Beber vino a las seis de la mañana era excesivo, inconcebible para mí, por muy poca cantidad que vertiese en mi copa! Así que me serví un vaso de agua. Dejé la botella junto al vaso, iba a necesitar mucha agua.

Y me senté a la mesa. Me puse a devorar todo aquello. Los primeros pedazos los partía muy grandes y me costaba masticarlos. Efectivamente, había quedado algo dura. Probé a hacerlos más pequeños y no hubo más problema, aparte de las quejas de mi barriguita por ese avituallamiento a deshoras. ¡Pero debía resistir!

Finalmente, y por darle una tregua y su premio a mi estómago por su resistencia, me serví ese buen vino. Podría parecer que sufría y no es así. Me esforzaba, sí, pero incluso a esas horas, ¡todo aquello sabía extraordinario! Mi paladar agradecía ese sabor y mi cabeza la ebriedad. ¡Qué sensación nueva y extraña era esta plenitud, para estas horas! ¡Come, come!, me decía a mí mismo aunque sabía que iba bien de tiempo, ni siquiera necesitaba mirar el reloj. Podia limitarme a devorar mi plato lentamente, mi entrecot no iba en ningún caso a caducar y estropearse mientras yo estuviese lejos.

Estoy medio dormido, todavía. Mastico, es verdad, sin muchas ganas. Pero con determinación. Y lo disfruto. Dentro de un rato, quizás mi digestión vaya a ser un infierno, cuando esté, en breve, conduciendo. Pero eso no importa ahora, no importa en absoluto, mientras devoro poco a poco mi entrecot.

"Turbación", ilustrado por Mannfred Salmon

2012-02-02T12:06:00.007+01:00

Hace unas semanas escribí esto en Facebook y Mannfred Salmon, compañero de trabajo y dibujante, me dijo: transfórmamelo en guión para cómic.

Bueno, Mannfred ya está trabajando en más adaptaciones a historieta de relatos hiperbreves míos. Ayer me mandó el primero resultado: "Turbación". Pinchad sobre la imagen para ampliar, espero que os guste, ¡yo estoy feliz como un niño con zapaticos nuevos! ¡Zapaticos nuevos para mis relatos!

[Aquí lo vais a ver/leer mejor]

Un gorrión en mi cartera

2012-01-31T23:30:00.011+01:00

Tengo un gorrión en la cartera. Lo cuido, lo alimento, y él jamás se va aunque siempre dejo la cremallera abierta. Hay espacio suficiente, hace tiempo que no llevo otra cosa, en mi cartera, más que mi gorrión. Cuando salgo de casa meto al pájaro dentro de la bolsa, la cuelgo de mi hombro y voy con ella a todas partes.

Miro a menudo en su interior y el ave me devuelve la mirada. Solo sufro en las aglomeraciones, con cualquier empellón que alguien me propine en la cola de alguna caja o en los bares, en el metro, camino del trabajo...; en toda circunstancia donde pueda sufrir daño mi pequeño gorrión.

Sé que resulta extraño. Me cuesta, aquí y ahora, confesarlo. Hubo un tiempo en que creí que era normal, que todos ocultaban y llevaban encima alguna clase de animal, un diminuto ser en sus mochilas o en sus bolsos, sus maletas, incluso en sus bolsillos. Por eso alojé a mi pequeño gorrión en mi cartera. Cuando me di cuenta de que nadie, en realidad, llevaba ningún animal encima, era tarde: le había tomado cariño, no podía deshacerme de él. Solo le rogaba que fuese silencioso para que mantuviéramos en secreto su presencia constante, junto a mí; que por ejemplo no cantase -odio que me evidencien y llamar la atención-, y que aguardara a que estuviésemos solos para salir, cantar y aletear sin obstáculos.

Pero tardé, como digo, en saber la verdad. Porque creía que los otros manejaban este asunto con gran discreción, yo los imitaba. Trataba de conducirme con sigilo, o así lo intenté, al menos, hasta aquel día. Pero ese día hubo un imprevisto. Me cazaron. Siento gran repugnancia al relatarlo, pero quizás sirva a alguien y a un futuro, espero que mejor, esta tragedia. Alguien se me acercó en el andén del metro, dispuesto a resolver de manera directa la sospecha que a todas luces y por su expresión le corroía. "Qué lleva usted en esa bolsa", me espetó. Negué con la cabeza. Dije no, oh no, ¡no llevo nada!

-¡Usted está mintiendo! -proclamó asiendo mi cartera de repente. Traté de liberarme de su presa, mientras el resto de gente nos observaba. ¡Todos provistos de carteras y bolsas, de mochilas, maletas! ¡Y los asían muy cerca de sí, yo aún creía que con ánimo protector!

-Por favor, no lo haga -rogué inútilmente, porque aquel hombre seguía forcejeando con gran violencia para arrebatarme la cartera -, ¡es solo un pajarillo inofensivo, una bestia inocente como aquella que ustedes esconden para sí!

Y mientras me revolvía y lloraba, todos pudieron escucharlo. ¡Ponían cara de estar en presencia de un loco! ¡Incluso muchos se reían!

Ah, ja, ja, ja, qué pobre loco, pensaban ¡Podía oírlos! ¡Oír sus pensamientos!

¡Es solo un animal!, repito entre sollozos mientras el tipo estruja mi cartera sin ningún miramiento. ¡Y mi gorrión pía desesperado! ¡Este señor lo está matando con sus empujones! ¿Pero es que no lo oye?, me lamento tratando de hacerle comprender.

Es demasiado tarde. Todo ha sucedido rápido. Mi pájaro debe de estar muerto. La cinta para el hombro de mi cartera se ha roto, y el señor la arroja con furia al suelo. Porque la llevo abierta, todos esperan con sorna a que mi pajarillo salga volando o, más probablemente, que emerja moribundo.

Mi pequeño gorrión.

Nada de eso sucede. Y el desprecio burlón con el que me miraban se ha transformado en lástima y en incomodidad, después de que hayan comprobado el alcance de mi desconsuelo. ¡Lo han matado! ¡Ustedes lo han matado!, rujo, y ellos palpan, por una absurda inercia, sus carteras y bolsos, sus maletas, sus mochilas; incluso el agresor.

La incredulidad de todos es absoluta, cuando comprueban que hay sangre en sus manos. La misma sangre que gotea de sus bolsos y forma charcos en el suelo.

Hay sangre en sus manos y en el suelo, y hay horror en sus rostros mientras yo continúo sollozando sin consuelo posible.

Gente que cae

2012-01-26T00:28:00.007+01:00

Alguien cayó al suelo y me asusté. Tan largo como era, pero demasiado despacio. Como ofreciendo poca resistencia al aire y a la gravedad, en su caída. Cuando aquel cuerpo terminó de derrumbarse, mi alarma fue mayor: quedó desarticulado como un guiñapo. Una o dos de sus torsiones finales me confirmaban la monstruosidad de lo que estaba presenciando.

Aunque estaba quieto ya, temí acercarme. Debajo de la ropa, ese cuerpo se desinflaba. Como si se desintegrara. Cuando por fin me aproximé, comprendí que aquello era, en realidad, solo un montón de ropa. No hubo nunca un cuerpo, allí debajo.

Siempre que quede claro que se trataba de ropa sin gente, debo decir que continuó cayendo gente alrededor, bastante tiempo. Mucha gente, ropa sin gente. Qué ilusión más absurda, la de mi percepción. Pero me sorprendí afirmando -aferrándome a- mi verticalidad respecto todo lo demás: aquello que me rodeaba.

Me repetía: no, no estoy cayendo. Después palpé mis ropas para comprobar que yo aún estaba ahí. Pero descubro que no tengo ropa puesta: estoy desnudo.

Aunque estoy solo, allí en la calle, tengo un ataque de pudor. Considero un instante si coger algunas de esas prendas y cubrirme. Pero mi vergüenza crece, ahora me siento culpable. Y me alejo corriendo.

Soñar con un cadáver

2012-01-20T18:47:00.005+01:00

Sueño que he quedado encerrado en un espacio reducido con un muerto. Es una sensación desagradable, estar vivo y compartir ese lugar con él. Yacemos uno al lado del otro, es costoso respirar, pensar, sentir y realizar todo aquello que hace una persona viva cuando se tiene al lado a una persona muerta, inerte, que no se mueve ni respira, que no siente ni piensa. Es espantoso.

Trato de no moverme, de no hacer evidente esa descompensación monstruosa. Al menos, parece que su muerte le ha sobrevenido hace muy poco, pues no hiede. Pero no sé el tiempo que permanecemos confinados aquí juntos, en esta habitación tan diminuta, acaso un ataúd: el tiempo se extiende con la elasticidad absurda de los sueños y el argumento de mi sueño no varía; hay la misma desazón, todo ese tiempo, y su presencia constante que me obliga a no moverme, presa de un pánico que no mengua.

Y a pesar de ese pánico -o quizás por él, precisamente, porque no termina- acabo durmiéndome dentro del sueño; y es un penetrar en el sueño sin sensación alguna de descanso. El terror prolonga sus vías en ese abandonarme a un tiempo demorado donde nada cambia, nada sucede. Lo peor es cuando considero que la ausencia de movimiento, de todos los atributos de la vida, va a prolongarse para siempre.

Despierto al fin. Y siento un gran alivio. Me levanto. Pero al girarme veo tumbado en mi cama un cadáver. Y ese cádaver soy yo. He debido morir mientras dormía.

Intento huir, salir del dormitorio. No me sorprende descubrir que no puedo. Estoy atado allí, junto a ese cuerpo inerte. Ahora solo me resta aguardar a que descubran mi cadáver y lo entierren. Y yo quede encerrado allí con él, inmóvil en mi caja. Para siempre.

Agorafobia

2012-01-19T00:03:00.008+01:00

Me horrorizan los espacios abiertos. Bueno, no todos. A veces, en la soledad de mi cuarto, he podido atisbar llanuras que se extienden más allá de este mundo.

Llanuras del tamaño de mi cuerpo, poco más. Un espacio que lleno fácilmente, y que se colma con mis latidos y mi aliento, mi calor: es un lugar vivo, igual que un cuerpo.

Quisiera ir a ese lugar que entreveo, pero regreso una y otra vez, tras las visiones, a mi cuarto. Aquí en mi casa, al menos, me siento protegido: es un lugar con mis proporciones, hecho para el movimiento que yo necesito, moldeado con mi tranquilidad y destinado a lo que puedo imaginar es una vida. Una vida que yo puedo vivir.

Pero debo salir. Debo viajar entre ciudades, a menudo, a causa de mi trabajo. Un día tras otro, atravieso con terror los parajes abiertos que separan mi casa de aquellas poblaciones donde los avenidas son siempre anchas, abiertas en exceso, como tajos abiertos en el gran cuerpo moribundo de un animal que no termina nunca de morir; con plazas y jardines sobre los que pesa un cielo real, demasiado real por gigantesco, que me recuerda cada día la amenaza constante que supone vivir aquí.

Cruzo con mi automóvil, una y otra vez, esos espacios infinitos que median entre las ciudades. Y temo desaparecer lejos de casa, desvanecerme en medio de esta tarea agotadora que supone soportar todo este tiempo ahí expuesto a la nada, a una nada inmensa, al vacío; a la imposibilidad de respirar tranquilamente todo ese aire.

¿Por qué los hombres necesitan vivir en esas urbes gigantescas? Si hubo un creador, ¿qué megalomanía le condujo a habilitar estos vastos páramos para que la vida se arrastrase diminuta, insuficiente, en forma de larvas y escarabajos, de hormigas que, en su labor, arrastran como carga una proporción ínfima de realidad?

Un pedazo de cáscara, un fruto milimétrico. Es todo lo que necesitan, las hormigas. Se ordenan en disciplinadas hileras para no sucumbir en esta incertidumbre en forma de escenario inabarcable que se extiende en todas direcciones.

Yo soy un hombre que atraviesa la pesadilla elefantiásica de dios, esa broma espantosa con la que concibiera los espacios.

A veces, sufro periodos de crisis. Mientras atravieso plazas abiertas o parkings subterráneos -cubiertos, sí, pero inmensos, tan inmensos como el vientre borracho de una Tierra dispuesta a digerirme-, y debatiendo con mis clientes, cerrando mis negocios, un ligero temblor en mis dedos y párpados anuncian la catástrofe. Un rayo ciega la energía modesta que me anima. Y caigo al suelo presa de convulsiones y de espumarajos.

"Llevadme dentro", trato de decir. ¿Dentro de qué, de dónde, adónde quiero ir? Donde me sienta protegido. No, no es eso, porque no hay lugar alguno donde gocemos de protección, aquí sobre la Tierra.

Solo quiero un lugar que posea las dimensiones que yo necesito, acorde con mi diminuta condición.

Y me encierran. En hospitales, en psiquiátricos, durante un tiempo. Me encierran y son ellos los que se encierran. Detrás de la puerta que guarda el miedo donde el miedo no tiene ya donde extenderse, propagarse.

Donde el miedo puede volver a adoptar el tamaño del hombre que lo siente.

No muy lejos del corazón que puede bombear la sangre hasta allí donde la sangre y su calor se necesita. ¿Qué inabarcable corazón podría calentar con su jugo secreto, lleno de furia y de vergüenza, ese cuerpo vacío de la realidad?

Vacío, inerte, gélido: ese cadáver que nos contiene; allí donde debemos regresar.

Sospecho que este último encierro al que me condenan será definitivo. Ellos se encierran, encerrándome, lejos de las llanuras de mi fantasía, la tierra prometida de mis visiones de antaño, allí donde ahora vivo, correteo y respiro fuerte, muy fuerte, extendiendo mis brazos y viviendo, al fin, en libertad.

Mi nueva cajita dialéctica

2012-01-17T15:14:00.007+01:00

Ella abre la puerta

2012-01-10T22:30:00.007+01:00

Gira varias veces la llave antes de que la puerta pueda abrirse. Y se abre: la veo envuelta en su albornoz, o es una toalla. Debajo está desnuda. Mojada todavía por el agua de la ducha. No me reconoce, al menos al principio. Ruego por que lo haga enseguida.

De dónde vengo, puedo imaginar que me pregunta, pero no que me pregunte quién soy, eso sería regresar a un inicio demasiado demorado en el tiempo y no tendría fuerzas para atravesar aún más tiempo, esforzándome por remontar el curso habitual de tiempo, ni siquiera tengo tiempo de hacerlo.

-Vengo desde muy lejos -digo. Trato de hablar despacio, de una manera que resulte inteligible para ella, que ella me vea tranquilo

-Necesito que me recuerdes -continúo.

Ella duda, lucha por no alarmarse ante este desconocido. Forcejea disimuladamente con la laxitud de la toalla que la cubre, para restablecer esa tensión que la cubre y la viste de manera precaria: me proporciona un último vistazo a esa intimidad nuestra que acaso no se repita jamás.

Cubre el cuerpo desnudo que yo había acariciado tantas veces en el futuro.

Ella duda. Definitivamente, duda.

Y yo empiezo a desaparecer.

Los ruidos de la noche

2012-01-09T22:50:00.006+01:00

Después de varias noches sin dormir, uno aprende a escuchar los ruidos de la noche.

Todo lo que la noche le susurra a uno, su valiosa lección.

Goznes lejanos, el crujir de alguna cañería, zumbidos casi imperceptibles.

Ecos, susurros, disonancias que el insomne inexperto juzga fruto de la casualidad.

No volveré a tratar de compartir con nadie esas valiosas conclusiones, ya sé que no me entenderán. Guardo silencio y dejo que pase el día y mis obligaciones. Cuando todos duermen, reanudo ese diálogo secreto.

Yo pregunto y la noche me responde.

Mis noches se confunden con mis días. Solo sentí, durante un tiempo, una ligera incomodidad ocasionada por la luz del sol; algo que resolví, en casa al menos, dejando las persianas cerradas todo el tiempo. Durante un tiempo, el día fue para mí una sala de espera: debía someterme a su esterilidad, antes de que me recibiese la noche y su fantástica audición. Mas pronto comprendí que el día era una prolongación de la noche, que su luz es solo el reverso de las sombras: la noche sigue ahí, agazapada, para quienes hemos aprendido a verla en todas partes.

Dormito en los transportes públicos, camino del trabajo: apenas diez minutos bastan a mi descanso. Cuando despierto, sé cuál es la voz que debo atender, es la única verdadera y se esconde en el sueño disfrazado de mi vigilia.

En mi extendida duermevela, yo sigo recibiendo las señales de ese otro mundo que aprendo, poco a poco, a hacer mío; escucho su lenguaje lleno de imágenes y de caleidoscópicas revelaciones.

Tengo la precaución, como digo, de no hablarlo con nadie, aunque a menudo los demás intentan acercarse a mi secreto, tratan de sonsacármelo: me preguntan, hasta me han increpado en ocasiones. Pero no quiero que me juzguen delirante seres que viven en su mundo que yo sé ya falso y precario, un espejismo.

Hoy me han echado del trabajo. Me han conducido en ambulancia a un edificio enorme, en las afueras, donde reinaba una mañana deslumbrante entre parterres y abedules, y les grité que no guardo ningún secreto, que no hay secreto que yo pueda revelarles: la noche no los tiene.

¿Quieren arrebatarme la voz de mi noche perpetua? No te preocupes, me susurra mi noche perpetua.

Porque he mordido a un compañero de la sala de blancos azulejos donde pasamos la mayor parte de nuestro tiempo, me han trasladado a otro lugar: una pequeña celda. Pero a mí no me importa. He vuelto a oír gotas cayendo y circulando por lejanas cañerías, a animales extraños que suenan como niños, el zumbido que hacen las otras dimensiones cuando confluyen con la nuestra y giran como goznes: la realidad y su desierto quedan ocultos por muros que he ido aprendido muy despacio, desde hace mucho tiempo, a sortear.

Para asomarme tras de ellos.

Mi desierto y mi encierro se trasforman despacio en el lugar maravilloso que entreveo.

Puedo verlo, oírlo. Debo guardar silencio ya. Y regresar a él.

Una tarde en la librería

2012-01-08T14:57:00.005+01:00

Lo veo al fondo de la librería, atravesando uno de los pasillos que crean los estantes, y siento la imposibilidad de saludarle, ahora, a él o a nadie: es por eso que he venido a sumergirme entre libros, esta tarde, y olvidarme de todo lo demás.

Me giro y busco, en un lugar que me permita darle la espalda, algún autor que me interese y cuyo nombre se corresponda con el orden alfabético que me ha salido al paso, por si él dice de acercarse para hacer lo que yo no he hecho: saludar.

No lo hace, me imita. Lo agradezco.

Nos conocimos como lectores, nos une dicha afición. Creo que él siente el mismo respeto y el mismo cariño que yo siento por él. Y me avergüenza huir así, me cae muy bien, es un buen hombre, pero también pienso que esta huida y esta soledad entre libros, esta compañía muda y a distancia, es en verdad la esencia -y yo he hecho, hoy, prevalecer dicha esencia: no debo avergonzarme- de lo que él y yo buscamos en los libros.

Fantasmas

2012-01-07T02:26:00.004+01:00

Hace tiempo que veo fantasmas. Me he acostumbrado a sus presencias mudas. Me acompañan, me observan fijamente y jamás sonríen. Tras el miedo inicial, ahora siento que me tranquilizan.

Tan solo algunas veces me causan inquietud, pero es una inquietud que yo juzgo beneficiosa, incluso necesaria. No solo cuando estoy solo, están conmigo; en el trabajo o en actos sociales, rodeado de gente sé que siguen ahí porque los veo vagar entre los otros, entre los seres que viven todavía. Con aire distraído, en un vagar etéreo. Se giran y me observan.

He llegado a sentir el impulso de saludarles. Pero no lo hago, jamás los interpelo, no quiero que esa leve inquietud que me provocan y me tranquiliza se transforme en terror, que sus rostros se desencajen y me hagan conocer el espanto.

Veo fantasmas, sí. Podrían ser terribles, por eso yo me muevo entre ellos sigiloso como un espectro, muy cuidadosamente. Si me ves algún día, procura no mirarme demasiado. Evítame en lo posible, no me saques de mi vagar tranquilo hacia ninguna parte o mi rostro se volvería hacia ti y quizás tú también descubras que estás muerto.

El pozo

2012-01-02T20:08:00.006+01:00

Existe desde siempre, es un pozo en las afueras de nuestro poblado. Está prohibido hablar de él, siquiera elucubrar adónde lleva -pues es un túnel que parece carecer de fondo o de final, debe llevar por fuerza a alguna parte, si no a todas partes- También está prohibido imaginar historias de terror con bestias o apariciones que emerjan de él: sabemos que la sombra allí es como un río y quien no saber nada en ella acaba ahogado.

Hace muchas generaciones que un espeleólogo se encarga de explorarlo, investigarlo, recorrerlo. Digamos que, más bien, habita en ese pozo. Mientras el resto de los hombres y mujeres del pueblo estamos ocupados en nuestras labores del campo, de la rudimentaria ingeniería que hemos alcanzado y en la crianza de nuestra descendencia, él está ahí, tratando con la oscuridad y con los recovecos de la tierra.

Es tranquilizador sabe que sobrevive, que ese pozo está en contacto con todos nosotros a través de él: nos representa. Cuando llegan las fiestas de los solsticios y los equinoccios, el espeleólogo regresa por unos días. Y come con nosotros y bebe con nosotros, celebra la ocasión de forma más ruidosa, urgente, que cualquiera de nosotros. Nosotros no le preguntamos. Nos basta con saber que se divierte, que puede hacerlo aún. Que volverá a esa cueva, a ese pozo, a ese túnel terrible cuando acaben las fiestas sin hacernos preguntas ni rebelarse por su suerte.

Yo diría -pero no lo diré, pues hay la prohibición de comentar su ánimo- que se despide jubiloso la mañana en que debe alejarse de nosotros y regresar a su pozo, a su terrible casa bajo tierra.

Ha quedado con una señora fantástica

2011-12-21T22:08:00.005+01:00

Ha quedado con una señora fantástica, se dirige a su encuentro. Trata de imaginar cómo va a desarrollarse, en breve, la conversación, y si dará de sí lo suficiente como para llenar todo de ahí en adelante con ella, su compañía, en un periodo nuevo y excitante de su vida. Aunque quizás esto es precipitarse. En realidad, se tiene que esforzar por apartar de su imaginación, básicamente, la perspectiva de su cuerpo. Ese cuerpo fantástico, a su alcance. Pero sabe que necesita mucho más que la satisfacción de ese deseo urgente y fútil. Sabe que del amor depende su existencia, no es un tópico. O bueno, sí, pero es muy cierto.

Atraviesa veloz parte de la avenida y luego tuerce hacia la calle peatonal en la que ella está esperándolo, sentada en la terraza de un café. Vuelve a dejarse llevar por el recuerdo de su presencia en su futuro inmediato, apenas al girar, por fin, en esa esquina que le queda. Una presencia física, ante todo: no lo puede remediar. La voluptuosidad de sus formas mientras aparta el pelo de su cara, ajusta su falda en torno de sus muslos y su camisa alrededor de su cintura y de sus pechos. Ve cómo ella abre la boca, lo hace siempre que se queda absorta.

Ahora ella se ha quedado absorta, imaginándolo a él. Ansiosa por la cita, fabulando a su vez en torno a ese encuentro, cómo se desarrollará. Vuelve a representárselo, trata de no dejarse llevar por el deseo de que, al fin, él la toque, la posea. Mira su las tapas de su libro, una novela rosa. En realidad, ella no ha quedado con nadie. Tiene un libro cerrado en su regazo, ha dejado de leer y mitiga su aburrimiento con la imaginación. Lleva tiempo sola, y se aburre. Bueno, piensa, tampoco se está tan mal sola. Aun así, tiene una visión de él, por un instante. Alto, no demasiado guapo pero fuerte y al mismo tiempo inteligente: podría mantener con él una conversación sencilla pero amena. Siente cómo se acerca, en su imaginación. Porque la fantasía es él, y se disipa pronto.

Adelgazar para Patricia

2011-12-20T01:05:00.003+01:00

Siempre quise acostarme con Patricia. Patricia la monumental, el espectáculo ambulante, la catedral con piernas de la lascivia concebida como devoción. Carnes fantásticas en su turbadora prodigalidad, una materia ágil y bamboleante, eternamente en movimiento: huyendo siempre lejos, más allá de mi alcance. ¿Cómo no iba a desearla? Pero a ella le gustaban los hombres delgados, muy delgados, lo contrario que yo.

Por lo que me puse a dieta, una dieta estricta, estricta como mi deseo. En mis largas noches de hambre y de deseo, yo soñaba con ser merecedor, al fin, de sus abrazos y de su humedad. ¡Lo iba a conseguir!, pensaba en mi delirio, porque ese no comer me sumía en un mundo leve, muy muy leve, donde nada pesaba. Era otra dimensión.

Perdiendo toda esa carne y alejándome de la materia, empezando por mi misma materia, por mi carne -más leve, menos obvia cada vez-, había descubierto la espiritualidad. El tiempo y el espacio se me difuminaban mientras yo la buscaba todavía, acaso por inercia, en los mismos bares y discotecas.

Y una noche, por fin, se me acercó. Me contemplaba, admirativa. Y sí, me señaló. Era mi turno. Me temblaban las piernas de pura inanición, más que de nervios o deseo. Se me acercó y allí, en la barra, nos besamos.

-Chico, qué ímpetu -me dijo. La callé reanudando mi demorado beso. Antes de darme cuenta, seguíamos besándonos y devorándonos dentro de un coche: mi debilidad física hacía del tiempo una sustancia maleable sobre la que yo flotaba alígero. Enfebrecido como estaba, tuve que esforzarme por volver a la realidad, reconocer un tiempo fijo, estable en mi percepción, para la noche en la que, al fin, ella se me rendía.

Escupí un trozo de labio y los colores de la noche regresaron a mí. En esa oscuridad. Colores teñidos de sangre.

Comencé a comprender.

En mi boca tenía aún un pedazo grande y carnoso de ella, la mitad de su boca. Me retiré espantado de su abrazo, un abrazo inerte que me atenazaba solo por el peso de su cuerpo muerto. Miré a mi deseada: uno de sus pechos había desaparecido hacía rato, así como la mayor parte de su abdomen: sus costillas afloraban bajo la indudable marca de mis mordiscos.

Ojalá que todo aquello fuese lo primero que de ella devoré, así habría muerto sin la injusta demora que le habría impuesto el hecho que comenzara a comérmela por la pierna y el brazo que le colgaron, solo cubiertos a medias por hilachos de carne también mordisqueada, cuando abrí la puerta del coche. Solo ahora, oficial, que han vuelto a alimentarme con regularidad en mi celda, tengo la posibilidad de ser consciente de mi crimen. Y créame que lo detesto. Patricia, ¡oh, Patricia! Detesto cómo ahora ya eres carne de mi carne y me atas a esa materia de la que he querido huir. Ya no seré nunca el espíritu ligero que me enseñaste a ser, no voy a serlo nunca más.

Una idea de Olaf Stapledon

2011-12-19T22:41:00.004+01:00

Hubo una vez un universo musical, hecho por tanto de tiempo y donde el espacio no existía. Pero a veces las notas, únicos seres de ese universo, iban disminuyendo su presencia hasta que desaparecían.

Alguien imaginó que se iban a otra parte: fue así que nació el espacio.

Dos grados máximos de percepción y de conocimiento

2011-12-15T19:09:00.005+01:00

Extrañas experiencias relatan aquellos que alcanzan con esfuerzo -son pocos, muy muy pocos-, al fin, la cumbre de todo conocimiento. Por una parte, hay quienes afirman que, al llegar a ese estado, sienten cómo el tiempo se ralentiza de una manera propiamente radical: intuyen que esa demora es la única manera que tiene el ser humano de sentirse inmortal. Lo intuyen, pero no lo saben. ¿Cómo puede ser, si han alcanzado el extremo más alto de conocimiento?, se les pregunta y ellos se explican: esa demora y esa ralentización los sume, de forma paradójica, en un estadio eternamente primitivo de sabiduría. Alcanzan el final y la absoluta realización del potencial humano de percepción y de conocimiento tan solo para ser devueltos al principio, la raíz: es una eterna inmadurez donde la perfección supone un continuo comenzar a no ser ya imperfecto.

Paradójico, incomprensible. Y sin embargo, el otro espectro de seres que han culminado la actualización de ese potencial narran con mucha prisa -tanta que sus palabras apenas resultan inteligibles- una experiencia más rara todavía: el tiempo se dilata, pero para acelerarse. Ya no hay misterio alguno para ellos, allá hacia donde miren. Ni siquiera en el tiempo. Mucho menos en el tiempo que les queda sobre la Tierra. Y ven cómo se precipitan su tiempo en un instante; en un suspiro, apenas, sienten que ya están muertos.

Big bang

2011-12-13T23:14:00.002+01:00

¿Fue con un estallido, que comenzó el universo, o terminó con él y nosotros tan solo somos su demorado eco?

El bosque

2011-12-11T11:09:00.009+01:00

Perseguido por la justicia de los hombres, me refugié en el bosque. El invierno ese año no fue duro, y pensé que podría sobrevivir allí durante un tiempo. Oía el rumor de las ramas que se agitaban día y noche y, en mi soledad, llegué a creer que los árboles parlamentaban entre sí. Que comentaban mi caso y se apiadaban. Creí muy pronto, incluso, que el bosque era mi amigo.

Fue evidente el prodigio cuando escuché cómo convocaban a las bestias salvajes y les pedían que me ayudaran: estas me dieron su calor y su alimento. Cuando una partida de mis enemigos se adentró en el bosque, los árboles y la maleza crearon una tupida red para ocultarme.

Me arrullaron y tranquilizaron aves de sonoros cantos. Cayó el día y llegó la noche, pero las aves no cesaron de cantar. "¿De qué te han acusado?", me preguntaron las lechuzas. No quise recordarlo, pero estaba relajado, en paz y relajado. Empezaba a dormirme. Los ciervos y los lobos me miraban fijamente, mientras me embargaba el sueño, y las hojas me susurraban: "dínoslo, pero no con palabras si no quieres. Tan solo ábrenos tus pensamientos y tu corazón".

Tratando de esforzarme en despertar, y adormilado todavía, comprobé que todas las bestias habían huido y que la maleza y las ramas de los árboles se habían retirado: ya no me protegían. Traté de hablarles, pero no me escucharon. El viento acariciaba las hojas y las ramas, pero sin arrancarles ya palabra alguna. La luz de los hachones de aquellos que me habían juzgado y condenado me alcanzó.

Risas malévolas se desataron a mi alrededor. Pero, ¿eran mis captores o los árboles, quienes reían? Mientras los lugareños me escoltaban armados con palos y con piedras, con sus antorchas y cuchillos, se levantó un viento terrible que arrastró la hojarasca e hizo temblar con fiereza las copas de todos los árboles.

Sentí el miedo a mi alrededor, mas yo sabía la verdad: todo el bosque estallaba en carcajadas.

Turbación

2011-12-11T10:40:00.004+01:00

Trabajé durante años en un largo y terrible relato con el único fin de convertir a todos los hombres que lo leyesen en perturbados. Bastó que lo leyeran dos o tres para que me encerraran, tras juzgarme y sentenciar que yo era un perturbado.

Evolución

2011-12-08T13:14:00.010+01:00

Han tardado tanto en hacerlo que nosotros solo podríamos acercarnos a concebir todo ese tiempo pensando en una eternidad absoluta, pero al fin las criaturas de ese universo han evolucionado hasta su grado más alto y todas sus civilizaciones han confluido en un único ser; interpenetradas, sus conciencias han hecho de la realidad entera una sola entidad sintiente y mística, cuyos músculos son las galaxias, su carne el éter y su conciencia el límite del tiempo.

Ese coloso que supone, unida, toda la creación, aún deberá desarrollarse durante otra inacabable eternidad para desplegar completamente la potencialidad de su evolución y alcanzar el fin de ese universo. Ahora comprobamos que hay una luz, un estallido diminuto en la composición de una larva. Se perpetua el ciclo, nace otro universo.

Es una miríada de universos la que compone cada universo, y no hay universo que no se agrupe con otra miríada de universos para formar, a su vez, un universo. Ha sido un largo camino desde que era una bacteria. Otro ciclo se ha completado para que la pequeña larva que se arrastra por el fango vea aumentado en uno su número de células. Miramos a esa célula nueva y sabemos que dará, tras otra larga serie de eternidades concatenadas, en la desembocadura de esos ciclos de civilizaciones y universos que alcanzan la meta de su evolución y desaparecen, origen a una protuberancia en el cuerpo de la larva; una protuberancia que, a su vez, tendrá tarde o temprano la forma de una patita.

Manifiesto de la inmortalidad

2011-12-06T19:58:00.007+01:00

¿Por qué está tan desprestigiada, por qué nadie reconoce que es una idea maravillosa? Ese enjuiciarla de una forma negativa también parecía ser la opinión de mi amigo, así que ataqué frontalmente la defensa de mi manifiesto:

-Solo si consiguiéramos quedar detenidos en nuestro mejor momento físico y mental, digamos la primera madurez, en un eterno hacernos sin cerrar nunca nuestro crecimiento; algo que no resultaría tan difícil, pues sería la primera condición que en nuestros cuerpos comportase tal milagrosa fórmula para encarar en sí la anulación del tiempo. ¡Todos esos que hablan de ella en forma despectiva mienten! ¡Valientes impostores! -exclamé aventurándome, para a continuación abandonar el ataque directo y añadir para tratar de ganármelo:- Los que la consideran una forma superlativa de todo egoísmo también están equivocados, porque una vez los hombres tuvieran a sus pies a su peor enemigo, esto es, la caducidad y la ruina, podrían trabajar en serio, al fin, para enmendar las infinitas fallas de sus sociedades. Tarde o temprano -dije, en conclusión-, hasta el hombre más falto de voluntad tendría que esforzarse, siquiera por aburrimiento, para dejar de ser un aprendiz en lo que quiera que haga o que se disponga a hacer.

-Hemos tenido esta conversación innumerables veces -me respondió mi amigo, ante mi asombro, con inusitada tranquilidad; hablando muy despacio-, de la misma forma que hemos vivido este día, la misma luz de este sol que vuelve a atravesar exactamente el mismo punto del espacio en su órbita cíclica de eones, tras morir y renacer. Porque hemos regresado una y otra vez con el universo, con él hemos muerto y nacido una y otra vez. Olvidarás esta conversación -continuó-, de la misma manera que recordarás, tarde o temprano, que ya alcanzaste la inmortalidad; lo hiciste hace ya tanto tiempo que no logras recordarlo. Nada de esto impedirá que, dentro de ciclos de tiempo tan grandes que no tienen siquiera nombre, y agotadas todas las posibilidades con las que el universo se destruye y se recompone a sí mismo, tú y yo volveremos a charlar exactamente aquí, bajo este Sol y en esta Tierra, en estos mismos términos.

Sentí terror ante todas estas palabras, como si con la voz de mi amigo ya no hablase mi amigo, sino la misma eternidad, una inmortalidad enfurecida que solo se complace ante los hombres cuando los hombres la rechazan como algo monstruoso. Con la misma lentitud, una lentitud imposible, monstruosa, continuó explicándose:

-Ahora solo déjame que represente mi papel para decirte que yo, como todos aquellos que denuncias, descreo de la eternidad conquistada para los hombres. No soporto esa idea, no quiero ese horizonte. Yo también olvidaré esta conversación, voy a hacerlo enseguida, cuanto antes. Mañana nos veremos y yo ya seré otro, tan solo aquel a quien tu consideras tu amigo, pero no la persona mediante la que la verdad se manifiesta ante ti, para tratar de revelarte el verdadero rostro de tu confianza y de tu fe. Permíteme, amigo, que ahora me aleje y siga con mis cosas. Con mis perecederas cosas. Con mi mortalidad fingida y el cuidado que obliga a la hora de vivir, de disfrutar el tiempo que nos queda, sabernos temporales.

Hizo amago de despedirse con un gesto, antes de darme la espalda. Pero como notase mi estupefacción, y acaso mi terror, dijo también:

-No te preocupes, nos veremos. No te diré que pronto, pero créeme si te aseguro que volveremos a vernos. Inevitablemente, sin remedio.

Un poema

2011-12-02T19:26:00.005+01:00

OMAR KHAYYAM IRRUMPE EN LA CERVECERÍA DE UNA GRAN SUPERFICIE COMERCIAL

Despejadme el camino hasta la barra

porque he agotado todos mis senderos

y este es el único que quiero repetir.

Alcemos nuestra copa, amigos míos.

Porque he venido a emborracharme.

Dadme amigos, mujeres y rostros para amar,

corifeos que rían mis historias

hasta el amanecer

-y haré el amor entonces tan sólo con el sueño.

Porque hoy tan solo quiero emborracharme,

he venido a beberme los depósitos

del mundo, todos los océanos

si es necesario.

Puedes tratar de entretenerme,

no prometo premiarte si lo logras.

Porque no puedo darte nada, más allá

de arrastrarte conmigo debajo de esta lluvia

que desde hace milenios da el olvido a los hombres.

Ahora voy a ungirte con mis besos,

mis besos de ginebra.

Oh, sí, confía en mí.

Alcemos nuestra copa.

Porque la realidad es árida

y no hay quien se la trague, ¿qué esperamos

para beber, amigos míos?

Se pudren los océanos como se pudren nuestros cuerpos.

El hielo de los polos se funde lentamente,

el agua anega la materia, nuestra amada materia.

Porque somos materia, materia susceptible

de quedar inundada para siempre.

Dadme alcohol y probad también vosotros,

acompañadme en la inmersión

del alcohol que yo soy

ardiendo en los depósitos del mundo,

en las heridas y en los muertos

en los cadáveres del pleistoceno,

borrachos todavía,

borrachos de putrefacción.

Acompáñame, amigo, ven aquí

y ponme ya otra copa.

La vida no es cosa de risa y yo me río,

me río y no me río.

Me río de mis ganas de reír,

me río de lo poco que me invita a reír,

me río porque todo, en realidad,

aquí, en la realidad, me invita a hacerlo.

He venido a beber la copa de la Tierra,

a emborracharme con desiertos

de los que nadie sabe el nombre todavía,

desiertos de extensiones concebibles

tan sólo en los reinos del sueño

y de la borrachera.

Nosotros somos el desierto,

nos morimos de sed.

La copa de la Tierra

siempre se alzó para nosotros.

Mi sangre es ya extensión del sueño.

Vino, vino con él, vino que fluye en todas partes

cuando nuestros sentidos al fin están abiertos

a lo abierto,

donde el sueño llega fluyendo con su doble faz

de sueño y de olvido, de borrachera,

el sueño del que bebe de su propia borrachera.

No beberé los sueños,

lo hice en el pasado, en tal medida

que ya no me emborrachan.

No son extraordinarios para mí.

Vivo instalado en ellos

porque los sueños son mi casa,

y ahora busco algo diferente,

tan solo emborracharme

hasta perder esta conciencia con que sueño a diario,

de que todo lo que sucede en mí es ilusión.

Quiero perder este sentido que me asiste y que me da

toda medida y toda precaución, toda cordura.

Quiero beber, beber. Beber tan solo.

Quiero beber hasta caer al suelo.

Quiero caer redondo y descansar.

He venido a beberme la tierra y los océanos.

Quiero beberme todo el tiempo que me queda,

Todo lo que me quede por vivir

yo sólo pido que me quepa en una copa.

Ponme una copa ahora y luego otra.

Cualquier borracho sabe que la mejor copa del día

es la que espera tras la copa por venir,

que el tiempo es algo líquido

que adquiere forma justo cuando pasa por la boca,

en la garganta

justo cuando desaparece y deja hueco

a esta sagrada sucesión.

Pues venga siempre más, que no se pare,

que venga hasta nosotros.

el río que nos lleva, el río que ya somos.

Chico, ¿es que no me escuchas?

He venido a beberme

el mar y todos los océanos.

Ponme una copa.

Ahora.

[Poema leído anoche en Cartagena, en el recital colectivo

"Con-clave de rock". Como este otro poema, pertenece

a una ampliación en proceso de mi plaquette

Nuevos dioses, publicada en 2001].

Con-Clave de Rock: recital de poesía sobre/desde/contra/tras el rock, esta noche en Cartagena

2011-12-01T07:02:00.003+01:00

Adiós, pequeña amiga. Isolda, 2006-2011

2011-11-30T19:46:00.004+01:00

Elimino del verso
el brillo de la luna
para que sobreviva entre las sombras
mi pequeña falena.

Ya no busco la luz, resulta inútil.

Aventuras asombrosas en la terraza

2011-11-28T15:26:00.004+01:00

Abro la puerta de la terraza y siento antes de salir el agradable aire fresco que reina en el exterior, entrando por la puerta abierta. Salgo ufano y me sorprendo considerando la idea de dejar la puerta abierta tras de mí, como si al cerrarla fuese a cesar, ahí afuera, ese chorro de aire fresco.

Aventuras fantásticas en la platea de un teatro

2011-11-26T13:14:00.008+01:00

Anochece sobre el escenario y me entra sueño. Focos tenues se corresponden con las candelas que ahora portan los personajes. La escena cómica nocturna se precipita: desencuentros, portazos, gente que entra y sale, un vodevil entre las sombras. Todo el público rompe en carcajadas. Todos excepto yo, porque me estoy durmiendo.

Me arrastra la noche de la ficción. Son mis ritmos, unas costumbres férreas. Pasa un buen rato hasta que la acción va remansándose, los actores hablan más bajo, más despacio, y el público se calma con ellos. Vuelve la luz, está amaneciendo. Los focos se proyectan de forma progresiva sobre una escena que va vaciándose. Me avisan, simplemente, que es de día. Comienzo a despertar.

El telón cae, marcando el entreacto, y yo me quedo ahí, en un lugar que no es la realidad ni la ficción. Con mi despertar jubiloso y una atención para qué o para quién, para nadie, para nada.

Ambición

2011-11-22T19:24:00.003+01:00

-Todos nuestros esfuerzos son inútiles -dijo a su ayudante, y ambos dejaron de pedalear a lomos del nuevo ingenio que habían terminado de construir esa tarde; efectivamente, el Sol y la Tierra continuaban su marcha sin apartarse un ápice de sus senderos prefijados: el primero se escabullía bajo una de las lindes del segundo, y él y su ayudante contemplaron impotentes cómo, alrededor de ellos, retornaban las sombras.

Los malogrados

2011-11-20T16:42:00.004+01:00

Entré en la enorme sala y vi a esos seres terribles y perfectos, observándome en silencio. Tuve miedo. Me di la vuelta, hacia los ventanales a través de los que se veían las montañas que yo había atravesado para llegar aquí, a este lugar que había confundido con el pajar de la granja de al lado. Vi a alguien, normal en apariencia, saliendo de la granja y acercándose.

-Seres iguales a dioses -dijo cuando entró-, es lo que he estado construyendo desde el albor de las eras.

Traté de enfrentarme a él sin enfrentarme a esos seres. Notó mi pánico. Seguía acercándose.

-Comprendo tu temor -continuó-. Son lo que tú jamás podrás llegar a ser. He logrado tan solo dos decenas, a lo largo de milenios. En cuanto a los seres fallidos..., debo contarlos por millones. Por miles de millones.

-¿Y qué hace con ellos?

-Los he ido soltando. Se han extendido por la Tierra -respondió levantando una pala, ya junto a mí-. Al principio, los enterraba tras sacrificarlos. Pero sentía lástima y decidí dejarlos que escaparan, que se reprodujeran lejos. Son los que tú llamas tus semejantes, ni más menos que la raza humana.

Había alzado la pala sobre su cabeza. Tenía tensos sus ancianos músculos.

-Es extraño, ninguno supo hasta ahora desandar el camino de vuelta -añadió antes de golpearme.

Reparación (versión extendida)

2011-11-16T16:57:00.006+01:00

Hace tiempo cometí un error, pero no puedo recordarlo. Solo sé que el mundo tal y como alguna vez lo conocí ha desaparecido: la civilización y los núcleos urbanos, el orden de los días y las noches en su estricta sucesión... También -lo más extraordinario- la compañía de los otros: hace tiempo que estoy solo. Solo yo he sobrevivido a una catástrofe de la que solo puedo ver sus resultados, el páramo que me rodea: no sé qué clase de hecatombe fue, pero sospecho que todo se desató por culpa de mi error.

Hay la luz persistente de un sol que no me deja ver. No puedo predecir su posición, cuándo viene o se oculta, ni hay materia fija que me sirva de parapeto. Donde todo queda a la vista, todo fluye: no hay aquí asideros ni descanso. Donde no hay sombra, hay una sombra que no cesa: no hay nada ya que distinguir.

Entre las formas que se mueven, uno sospecha un movimiento, una fluencia: impone una única forma que cambia sin cesar. Imagino a alguien muy grande, gigantesco y extraño que observa desde lejos: es cosa de mi soledad, supongo. Pero de esta fantasía me sorprende que esa entidad descomunal nos vea a mí y al mundo como algo que está quieto y en paz, tranquilo.

En realidad, yo soy el mundo y ese alguien que me observa, pienso. Pero temo perderme por esos caminos de la mente: no sé si todo allí va a acelerarse o si, por fin, regresaría a la quietud; una quietud real, si es que existe algo así. El mundo y yo, ambos supervivientes, aún nos aferramos a alguna clase de ensimismamiento que busque la reparación: igual que el mundo trata de restituir su equilibrio perdido -las rotaciones de los astros, las mareas de sus océanos-, yo intento recordar la forma en que no debo abandonarme para no cometer aquel error, fuera cual fuese.

Reparación

2011-11-15T20:47:00.004+01:00

Solo yo he sobrevivido a una catástrofe de la que solo puedo ver sus resultados, el páramo que me rodea: no sé qué clase de hecatombe fue, pero sospecho que todo se desató por culpa de mi error.

El mundo y yo, ambos supervivientes, aún nos aferramos a alguna clase de ensimismamiento que busque la reparación: igual que el mundo trata de restituir su equilibrio perdido -las rotaciones de los astros, las mareas de sus océanos-, yo intento recordar la forma en que no debo abandonarme para no cometer aquel error, fuera cual fuese.

El diluvio

2011-11-13T11:57:00.002+01:00

En esta región, los diluvios son habituales. Nos hemos acostumbrado desde siempre a una lluvia furiosa que vuelve una y otra vez, y a una perpetua inundación.

Hay quien dice que morimos ahogados hace tiempo, que las calles de nuestra ciudad son las calles de nuestro cementerio y que nuestras casas son nuestras tumbas. “Solo cuando vemos cómo el sol sale”, añade este insensato, “recordamos la verdad, una verdad tan horrible que, al instante, huimos de ella y soñamos, en nuestro sueño eterno, con la luz de una superficie imposible ya para nosotros”.

¿Crees, le respondemos, que a un montón de muertos les puede resultar grato que les recuerden que están muertos? Es lo que le decimos antes de que, furiosos, acabemos con su vida una vez más. Con palos y con piedras, lo matamos. El sol vuelve a brillar mientras las nubes se disipan y lo enterramos junto a una dehesa. Vemos el sol y lo admiramos: es tan extraño, aquí. Es extraño y hermoso. Sabemos que debemos disfrutarlo lo poco que vaya a durar. Pronto regresará la lluvia, una lluvia terrible: el diluvio. Es el castigo a nuestro crimen. Moriremos ahogados y olvidaremos nuestra muerte, y vagaremos otra vez por estas calles sumergidas escuchando a aquel sombrío, enfermo agorero: nuestro ejecutor.

Variaciones sobre la mariposa de Chuang-Tzu (un relato)

2011-11-09T19:29:00.002+01:00

Agotado de mis obligaciones, sesteo un rato. Y sueño con el niño despreocupado y sin obligaciones que fui alguna vez. Ese niño que ahora, en su ocio, dormita en un rincón y tiene un sueño. Un sueño semejante a una sombra preñada de deberes y de preocupaciones.

No sé si soy el niño o el adulto, ambos sueñan la misma sombra. Una sombra que, de cualquier manera, sigue ahí. Una sombra que, indefectiblemente, va a cumplirse en el final de ambos sueños.

Un poema

2011-11-05T18:45:00.004+01:00

MOZART CONCLUYE SU MISA EN DO MENOR MIENTRAS COLABORA EN LA CONSTRUCCIÓN DE LA GRAN MURALLA CHINA

Trabajé duro toda la semana, y seguí trabajando también el viernes y el sábado, el sábado y el domingo,

trabajé en McDonald´s y Carrefour, limpié suelos y escaleras, barrí toda la suciedad que se acumulaba desde, al menos, la historia de Caín y Abel,

me incliné una y otra vez sobre campos de hortalizas que se extendían hasta donde muere y renace el horizonte, renace y muere en la piel oscura de hombres y mujeres como yo.

Creced y multiplicaos, se nos dijo, y nosotros nos multiplicamos sin cesar, nos inclinamos sin cesar,

buscamos en la tierra la forma de no inclinarnos nunca más.

Cavar allí era cavar en el alma del mundo, abrirle heridas de continuo, aunque sabíamos que, tarde o temprano, el mundo iría a vengarse.

El sol oscurecía nuestra piel y éramos hombre oscuros como una mala broma, como un lapsus momentáneo en los planes de Dios.

También salí a buscarte para robar la libertad a dentelladas, la libertad que nos debían desde hace tiempo, y malgastarla en bares de la periferia, en autovías sin fin camino de la borrachera que no nos abandona.

Debemos intentarlo, me decías, mientras pactábamos con rendiciones y demonios que compartían nuestros rostros y reían, y preparaban más rayas de cocaína, y reían.

Lloraban cuando les contábamos todos nuestros pecados,

lloraban de la risa,

lloraban lágrimas densas como la carne, lágrimas de mercurio y eran los termómetros alucinados que medían el bochorno infernal de nuestras noches,

amasaban con el calor huido de los días,

en las noches de nieve y orfidal,

anestesia limpia para nuestros rostros hundidos,

hundidos como surcos, surcos como vías

para nuestra escapada, trabajamos duro

y descansamos alguna vez.

Te defendí delante de los jueces, pero también te condené, te condené conmigo

y ahora juego a vida o muerte y por placer, un placer masoquista,

apostando las llaves de nuestra libertad.

Por ti desentrañé los secretos de los libros sagrados,

perdí mi tiempo en explicarte cómo el tiempo moldea paciente, furioso, estrellas y galaxias.

Pero te rajaste cuando llegó el momento de viajar hasta ellas.

Ve tú solo, me decías, ansiosa de otro día para el descanso,

otro planeta más tranquilo en el reino del tiempo y no en el del espacio,

ese reino que siempre gira

y no aquel ante el que siempre nos debimos inclinar.

Es nuestro al fin todo el uranio, y nuestros sueños brillan enfermos en todas las mañanas del mundo,

tuyas, tuyas son las llaves del reino de la muerte.

Kirie eleison, kirie, kirie eleison,

sólo espero

que vengas a buscarme para salvarme de mí mismo,

que puedas devolverme mi rostro, que me ayudes a recordar mi verdadero nombre.

Mi alma solo puede residir, a estas alturas, en tu voz

y yo, bueno, solo quiero que cantes

mientras los violinistas agitan sus brazos

con espasmos que sacuden a ángeles impasibles

-tocan para que el mundo llore

con esta música que nos ciega

y nos devuelve la vista:

Kirie eleison, kirie, kirie eleison.

Tiembla la creación mientras cantamos.

Ah, es muy fácil dar por terminada algo que llamas creación

para luego esconderte y observarla desde lejos,

cuando todo ha quedado en ella por hacer.

Nosotros acudimos a diario a sostenerla,

ararla y roturarla, y esperar a que crezcan sus frutos en centros comerciales donde lo que se vende es infinito,

como el esfuerzo con que lo hemos producido.

El tiempo de una vida ya no basta para pagar todo lo que necesitamos. ¡Ah, salve, dios del ruido y la velocidad!

Escucha nuestra oda marítima cuando los campos son un mar

en el que viene a perecer todo el esfuerzo.

Seguimos esforzándonos, ¿o es que no nos ves?

Kirie, kirie eleison.

Nuestras manos son alas, no cesan de agitarse

en pos de todo aquello que deben agarrar.

Nuestro sudor es un volcán y lo llevamos tatuado

y gime y ruge con nuestra canción.

Seguimos esforzándonos cuando el esfuerzo ya no basta

y escondemos en nuestros cuerpos

toda la furia de la tierra, su perentoriedad y su miseria,

su carácter caduco, pero también su eternidad, una fecundidad sin fin.

Seguimos madrugando

cuando el amanecer no se distingue de la noche.

Sabemos que amanece porque estamos cantando.

Tiembla, tiembla la creación mientras cantamos.

El escenario es nuestro al fin, nos pertenece,

siempre fue nuestro. Ángeles en tonos de sepia, autómatas furiosos que tocan sus violines para nadie.

¿O es que al fin, estás oyéndonos?

Abre los ojos, míranos, estamos ahí arriba,

sé que nos ves ahora, ves cómo nos movemos

aunque nosotros no lo decidimos, nos estamos moviendo

y vamos a seguir haciéndolo por mucho tiempo

para satisfacer los hilos que nos mueven.

El escenario es nuestro, nuestro al fin,

somos robots para este número final,

esta revelación o apocalipsis, este juicio

al que asistimos a diario, a cada instante.

Ocupamos el escenario, una vez más,

como siempre lo hicimos:

nunca tuvimos otro lugar al que volver.

Somos nosotros, los autómatas,

y, por si no te has dado cuenta, estamos cantando.

[Poema leído anoche en Cartagena, en el I Encuentro de Poesía Combativa "Con-Clave de Voz". Pertenece a una ampliación, actualmente en proceso, de mi primer libro de poemas, publicado en 2001: la plaquette Nuevos Dioses]

Con-Clave de Voz: I Encuentro de Poesía Combativa . Esta noche, en Cartagena

2011-11-04T07:20:00.002+01:00

A vueltas con `El club de la lucha´: una masculinidad al alcance de todos/as

2011-11-03T17:27:00.004+01:00

El retorno del retorno de la lucha
(Retorno definitivo del retorno como “fake”):
Fight Club, High Club, Party Club: a critic(al) dub

La máquina

2011-11-01T18:48:00.009+01:00

Al final del verano, empezamos a construir una máquina. Nos sentíamos muy inspirados, quizás por el buen tiempo; tanto, que trabajamos febriles y con gran aplicación, pero sin plantearnos en ningún momento para qué podía servir. La terminamos pronto, a finales de septiembre, y una gran alegría nos embargó. Solo entonces nos preguntamos, perplejos, para qué demonios serviría. Dudamos antes de encenderla, pero había sido un trabajo apasionante y sentíamos urgencia por comprobar el resultado.

Encendimos la máquina. Funcionaba a la perfección. Nos felicitamos, estábamos exultantes. Creo que con ningún otro de nuestros trabajos habíamos obtenido una satisfacción así. Pero quedaba sin resolver el problema de su finalidad. Le dimos muchas vueltas, pero nos esperaban otros trabajos. Casi todos nosotros debíamos colaborar con otros equipos, cambiar de compañeros, y no sabíamos cuando iríamos a coincidir todos de nuevo en otro proyecto. Así que decidimos guardar la máquina -¿esconderla, olvidarla?- bajo tierra.

Yo aún trabajo aquí, muy cerca del lugar que elegimos para enterrarla. A veces paso sobre ella, caminando, y la sé ahí abajo: perfectamente operativa, aunque la tierra no deje escapar de su vientre su ruido, su pequeña música repetitiva y mecánica. Me basta con saber que sus motores y engranajes insisten dando vueltas, y arrastrando sus correas y los émbolos. Me basta con saber que van a hacerlo siempre. Ya no me proporciona solamente alegría, al pensarlo, sino también seguridad. De hecho, saber que esa máquina funciona todavía es lo único que me hace sentir seguro, la única garantía de que la realidad va estar ahí cuando despierte, cada mañana. Sé que los otros constructores, desde sus rincones respectivos del planeta, también piensan en ella en estos términos. Sospecho que, como yo, tienen miedo. Miedo de que, alguna vez, la máquina se pare. Que deje de funcionar. Y que el resultado sea impredecible, desastroso.

Recital

2011-10-29T12:22:00.006+02:00

Estáis todos invitados al recital de poesía que daré el próximo lunes 31 de octubre a las 21:30 en la cafetería Zalacaín de Murcia, dentro del ciclo "Los lunes literarios" que organiza el Colectivo Iletrados.

Voy a leer, casi en exclusiva, material inédito: después de mis dos primeros libros, Los nuevos dioses (2001) y Agujeros (2002), he escrito otros tres extensos poemarios, bastante distintos de los anteriores; uno de ellos, espero, será editado pronto. Estoy deseando "estrenarlos" para todos vosotros.

(Página de "Los lunes literarios" aquí).

Historia del beso

2011-10-27T19:59:00.006+02:00

Allí, en la caverna, nacía un sentimiento nuevo para la especie. Ella, queriendo protegerlo a él y solo a él de los peligros que acechaban ahí afuera -demasiados para su mala cabeza y su cortedad-, hablaba y le reconvenía sin parar. Y él, cansado aún del acto físico de ese sentimiento para el que aún no había nombre -amor, se llamaría algo más tarde-, pero cansado mucho más de la estridente voz de ella, halló una forma de callarla: fue así que nació el primer beso.

Otra versión cifra ese nacimiento un poco después: la especie ya ha descubierto la cosecha de los campos, las ciudades y la plusvalía. Él come sin parar, y ella añora al hombre esbelto. Es a ese hombre esbelto, pero también al señor obeso que está en camino, cada vez más cerca, y para impedirle que siga comiendo, a quien estampa en su boca el primer beso.

Espinas en todas partes

2011-10-22T20:49:00.001+02:00

De pronto, todo tenía espinas. Le dijo al doctor. Las cosas, las personas: debía intentar no descuidarse o podía acabar ensartado en cualquier sitio, en cualquier ser. Al sentarme sin mirar dónde lo hacía, o estrechando una mano cualquiera sin comprobar si una punta alargada iba a desgarrar mi mano y hacerme desangrar hasta morir.

Bueno, dijo el doctor, esa es una circunstancia que, definitivamente, representa una gran dificultad para la vida cotidiana.

Miró al facultado con fastidio, ¿se reía de él con tales obviedades? Pero rectificó: no hacía más que su trabajo; volvió la angustia a su expresión, asió su mano. El doctor le miró sorprendido, casi asustado por su cambio de humor y por esa invasión de su privacidad. En todo caso, le responde su paciente, obliga a un cuidado constante, agotador. Pero, ¿sabe?, de pronto descubrí que aquello era algo no tan turbador; quiero decir que no aporta mucha novedad, si se medita: vivir es un estado de alerta indefinido, ¿no es cierto? Pensé también, doctor, de pronto: todo posee espinas, pero ¿y yo? ¿Acaso no deben también crecer en mí?

El doctor asintió con dificultad, mientras trataba inútilmente de zafarse de su presa: su mano había quedado ensartada en una gran espina que surgía de la mano de su paciente. Se desangraba sin remedio.

Ella en lo alto de la torre

2011-10-20T21:50:00.007+02:00

Desde hace un tiempo, sé que me espía. En las reuniones de los amigos que nos unen y con aire ausente, apartada, como si buscase cierta soledad. Pero me espía, y creo que con intenciones lúbricas: intuyo que quiere follar conmigo.

Yo, simplemente, quiero respetarla. No solo a ella, sino también a su pareja y a la mía.

Una tarde tomábamos unas copas en la piscina de un amigo, con muchos otros conocidos, al pie de una torre. Decidí subir a lo alto de la torre, hastiado del alcohol. A mitad de mi ascensión, me oculté en un recodo de la escalera para mirar abajo y espiarla. Ella, efectivamente, me seguía. Aproveché para bajar a toda prisa por el otro lado de la construcción. Una vez reintegrado entre nuestros amigos, miré hacia arriba: en el punto más alto del edificio, y recortada entre las sombras, ella era una sombra más, inmóvil, que buscaba la sombra que fui yo allá arriba -una sombra que nunca, en realidad, estuvo ahí arriba.

Me alejé en dirección contraria, hacia el mar. Observé la torre y a nuestros amigos, toda la escena de lejos, jadeante aún por el esfuerzo. Todos daban vueltas y vueltas, despacio, muy despacio, ebrios e inconscientes, en torno, sin saberlo, de la torre. Y ella en lo alto de la torre, ebria tan solo de deseo, de deseo hacia mí, de ganas de follar, aullaba a su manera a la luna -sin emitir sonido alguno-; dispuesta a servirse mi cabeza, si mi cabeza hubiese estado allí.

Aullaba para alguien que no era yo ni era nadie de los que se arremolinaban en torno de la torre; pero ella no podía saberlo, presa de su juventud y su deseo urgente. Mientras todos nos alejábamos, nos acercábamos al mismo tiempo hasta ese centro, el centro de nuestro alejamiento; incluso ella, sin saberlo, se alejaba inmóvil en su torre. Una vez hube regresado con todos los demás, cogí la mano de mi compañera, de aquella a quien amo de verdad; y tuve miedo. La supe ahí a ella, a la otra: justo en el centro de ella misma. Un centro poderoso en cuanto más sola y equivocada que todos los demás. Sola y poderosa como un faro, se erigía en un aviso a tener en cuenta cuando volviera el deseo a crecer como una torre en cada uno de nosotros.

En esa noche de fiesta todos éramos, de repente, precarios. Y nos aferrábamos a esa libertad que siempre nos otorgó el hecho de ignorarnos; solos sobre una tierra que no nos pertenece, una tierra junto a un mar que sí empieza a pertenecernos cuando miramos a lo oscuro e intuimos su inmenso movimiento, su conquista de una lejanía.

Quizás en alta mar haya más torres. Y acaso, invisibles, aún intenten conquistar el cielo por nosotros. Es nuestro, ese mar, porque nunca será nuestro.

Una investigación en el tiempo

2011-10-16T20:34:00.009+02:00

No era más que una, entre tantas culturas del pasado, de las que practicaban el asesinato ritual de uno de los suyos, se supone que para aplacar a sus divinidades. La víctima debía elegirse en un estricto azar, según los libros religiosos que, desde hace muchos años, un antropólogo estudia con detenimiento. Hoy, ha recibido una gran noticia. Le ha sido concedido uno de los más codiciados bienes para un antropólogo especializado en los albores de la historia: un viaje en una maquina del tiempo.

Tras cruzar el espacio y los siglos y llegar a aquella aldea, no ha tardado en refutar todas las teorías construidas sobre ellos, así como las más terribles discusiones que a lo largo de décadas habían hecho correr ríos de tinta y de papel. Todo gracias a su rápida inmersión entre la tribu. Lo han acogido como a uno más, conoce a la perfección su lengua y sus costumbres; incluso ha llegado a modificar sus rasgos, antes del viaje, en una clínica de cirugía morfogenética. Y ha descubierto, entre otros detalles no recogidos en aquellos libros que estudiara, que una tranquila y absoluta ociosidad se erige en la verdadera religión de esta gente.

Ha resultado, en definitiva, un trabajo de inmersión admirable: todo lo que ha conseguido se lo debe a su celo profesional; y se lo debe para bien, pero también para mal. Ahora sabe que no hay motivo religioso alguno para esos sacrificios, sino que más bien los acometen por diversión. Cada año nuevo, el brujo de la tribu redacta en los anales de la comunidad una nueva e imaginativa historia al respecto, para leerla después en voz alta y entre las risas de los demás. Sabe también tan solo ahora, cuando es demasiado tarde, que la elección de la víctima no se debe a azar alguno, sino que tras una improvisada votación se deciden por quien haya resultado, a lo largo de ese año, el miembro de la tribu más pesado y aburrido. Él ha pasado meses formulando preguntas y metiendo las narices en todo aquello que podía. Mientras las llamas ascienden en torno al mástil donde su cuerpo permanece atado, y entre los vítores y las crueles risas de todo el poblado, considera que este año ha sido él, efectivamente, el miembro más pesado y aburrido de la tribu.

El equinoccio absoluto

2011-10-14T23:04:00.009+02:00

El equinoccio absoluto
André Breton y Philippe Soupault

Lo diré con Machado y con Hugo Mujica:

La desnudez no es desnudez porque la mires,
sino porque, al mirarla, te desnuda.

__________

[Piezas originales: ANTONIO MACHADO: "El ojo que ves no es / ojo porque tú lo veas; / es ojo porque te ve", en Poesías completas, Austral/Espasa Calpe, Madrid, 1991, p. 289; HUGO MUJICA: "como una desnudez / que se revelara en sí misma, / no en los ojos de quien la mira", en Y siempre después el viento, Visor, Madrid, 2011, p. 62].

Aventuras fantásticas en el balcón

2011-10-12T10:09:00.005+02:00

Me he quedado encerrado en el balcón. He salido a fumar debajo de los toldos y me he quedado adormilado. Al despertar, mareado por el calor y completamente sudado, he ido a abrir la puerta. Pero estaba cerrada.

Insisto inútilmente. Siento cómo crece mi malestar a causa del esfuerzo. El sol, ahora, incide aquí de lleno. A pesar de los toldos, siento la insolación, la enfermedad. Pienso: debo romper el cristal de la puerta. Trato de golpearlo: es inútil, me encuentro demasiado débil. Me he escurrido hasta el suelo y he seguido golpeando, pero sí: es imposible. Siento espasmos por todo el cuerpo, estoy llorando. Con medio cuerpo apoyado sobre la puerta, sigo con mis sollozos un buen rato. Hasta que ya no me quedan fuerzas para sollozar. Acabo tendido del todo sobre el suelo. Y me quedo dormido.

Sueño que estoy hundido en un charco de fango, comprendo que es mi propio sudor. Veo a alguien que se acerca, una presencia luminosa. Me dice: "Soy tu fuerza", y dice: "Ven". Trato de liberar mis brazos del fango para acercarlos a los brazos que ese ser me tiende. Me revuelvo y lucho contra el fango, pero me voy hundiendo más, hasta que aquel hermoso ser de luz pura, radiante, se inclina muy cerca de mí: veo su rostro deslumbrante, me habla y siento cómo me baña su aliento: es un calor que no me es desagradable. "Estoy contigo", dice, "ven. Estoy contigo, ven conmigo". Todo se torna esa misma luz blanca y cegadora, también yo era esa luz.

Desperté. Abrí los ojos. Me rodeaba la oscuridad, había anochecido. Corría un fresco muy agradable. Sentía todo mi cuerpo muy frío, allí en el suelo. Quizás estaba enfermo, pero iba a disfrutar aún un rato del hecho de que ya no había calor. No me moví. Junto a esa puerta que iba a seguir cerrada, y con los ojos abiertos, me quedé inmóvil como un muerto, decidido a disfrutar de aquella sensación bastante tiempo.

Astronomía

2011-10-10T17:30:00.006+02:00

Porque siempre me interesó la astronomía, ese mundo de gigantismos y escalas cósmicas, fantaseé inevitablemente con la caída de algunos de esos prodigiosos cuerpos celestes sobre la Tierra, con desenlace cataclísmico. He imaginado incluso, muchas veces, que algunos de esos meteoros vienen desde distancias inimaginables para impactar exactamente sobre mi cabeza: largas noches de agosto en mi terraza, absorto en los cielos, dan entre muchas fantasías para esta.

¿Cómo iba a imaginar que esa fantasía iba a hacerse realidad? Y justo mientras yo, en mi terraza, miraba soñador en dirección al cielo. Vi esa roca, toda esa masa gigantesca, abalanzarse sobre mí. Apenas tuve tiempo a reaccionar pero, claro, poco podía hacer: supongo que esta parte del planeta, tras mi muerte, quedará devastada. No lo sé. Ya no puedo saberlo. Tan solo he sabido, y sé, que en el momento en que esa roca se precipitaba sobre mí, mi asombro no fue dirigido, de forma fatalista, hacia mi muerte o a la enorme destrucción que iba a consumarse en cuestión de segundos, sino al prodigio de ese objeto extraño, casi un mundo, procedente de un ignoto rincón del universo. Y aquel gigante meteoro, como reconociendo agradecido ese asombro no egoísta por mi parte, mi interés puro en su movimiento y su existencia, detuvo unos instantes, a escasos metros de mi rostro, su caída.

Fue como si todo el tiempo, segundos antes de mi muerte, se hubiese detenido. Pude admirarlo, sí, y sentir esa ebriedad que perseguí en los cielos, con mi imaginación, en tantas ocasiones de mi vida; esa vida que ya tocaba a su fin. Luego incliné despacio mi cabeza, vencido: el tiempo se reanudó a mi alrededor con una velocidad inaudita. Y antes de que todo terminara para mí -y por desgracia, como debo de inferir, para buena parte del mundo- aquel gigante meteoro se hundió lento, casi diría delicado, en mi cabeza.

Extraños en un tren

2011-10-07T09:31:00.004+02:00

Lo conocí en un tren. Porque yo leía en un periódico sobre el estreno de una ópera, él me habló con devoción de su voz protagonista. Hasta ese momento había realizado todo mi viaje solo, un viaje de varias horas; así que acepté su invitación de acompañarlo a cenar: terminé mi café y fuimos hasta el vagón restaurante. Allí me comentó su descabellada idea.

No recordaba si la había leído en alguna novela o la había oído en una película. Se trataba de un plan para un crimen perfecto. Dos absolutos desconocidos, residentes en ciudades lejanas, pactan para asesinar a dos personas de su entorno. Cada uno de ellos se encarga de la persona que odia el otro: la distancia y la falta de móvil, me explicó, preservan del deber de pagar por el crimen. Llenó mi copa con más vino y alzó la suya para un brindis. Yo dudé.

"¿No tiene usted a nadie del que desee librarse?", me espetó. Yo pensé en algún compañero de trabajo, quizás en un viejo oponente amoroso, incluso en un familiar próximo y fastidioso. El viaje había sido muy aburrido, hasta ese momento, y el vino y su compañía me embriagaban. La idea terminó seduciéndome, y levanté mi copa. La luz del vagón desapareció. Sonaba el viento como si todas las ventanillas hubiesen sido abiertas. Con un escalofrío, dejé la copa sobre la mesa; noté que aquel vino tenía un regusto demasiado amargo.

"Quizás alguien ya lo ha elegido a usted, lo ha hecho por mí, y es usted la víctima", me dijo. Sus ojos brillaban. El resto de ocupantes del vagón se volvió hacia nosotros en un silencio sobrenatural. Todos aquellos ojos brillaban como ascuas del infierno.

"O acaso usted ha cometido ya su crimen, y se encamina hacia el infierno", afirmó. El ruido del viento se fundía con el de las risas de quienes nos rodeaban. Miré con pavor los rostros que nos miraban, desfigurándose como máscaras de cera sobre el fuego. La luz había vuelto, pero era la luz de unas llamas. Todo, a nuestro alrededor, ardía. La risas eran ya carcajadas, y el rictus de sus bocas grotescas se agigantaba hasta tornarlas monstruosas. "Cada noche", continuó, "usted debe recordar una y otra vez el crimen que su conciencia insiste en olvidar . Y lo recuerda aquí, en el tren donde todo comenzó. El tren que lo lleva de vuelta, a cada instante, al infierno".

Dos poemas

2011-10-04T23:25:00.003+02:00

Todo contiene cosas, algo,
ideas, por ejemplo.
Por eso cada vez me bastan menos cosas,
lo que cabe en un cuenco imaginario.

Un cuenco con ideas
muy poco apetecibles:
dejo que se derramen, las esquivo,
camino de puntillas por el cuarto
del que hace ya algún tiempo que no salgo
aunque lo hago a cada instante, con ideas,
las ideas correctas.

* * * * *

Nuevos amigos, al salón.
Crece la propension a las patadas,
epifanía del kung-fú.

¿Quién te invitó a este baile, que no supo
de tus ganas inéditas de figurar
antes de que la timidez
arruine, en su regreso, el nuevo giro
de lo que no acontece?
Te responden las piedras
mientras todos los peces
vuelven a su pequeña
pecera, su tatami.

Más que del kárate, de reflexión
te voy a hablar, pared de agua,
golpe de la respiración.

Maquinaria

2011-10-01T12:12:00.007+02:00

Fue mi hijo quien me avisó entre lágrimas:

-La tostadora, papá -dijo-. La tostadora.

Subí las escaleras, con sueño todavía, en dirección a la cocina. Allí, sobre la mesa, dos trozos de pan yacían amarillentos y temblorosos. No era el amarillo de la mantequilla, mi hijo no había logrado embadurnarlas. ¿Quién iba a atreverse a hacer tal cosa sobre ellas, temblando como lo hacían? Era el amarillo de la enfermedad.

Miré el viejo aparato con desolación. Durante años, nos había acompañado y servido de manera diligente. Mi mujer lo había comprado en Melilla, cuando en Melilla confluía todo tipo de sorpresas tecnológicas, a precios bastante bajos y venidas de cualquier parte del mundo. Solo por los detalles y las formas, cambios insignificantes en los electrodomésticos y el menaje más ordinario que otorgaban a todos ellos un plus de extrañeza, leve pero definitivo, ya era una aventura acudir a sus bazares.

-Tendremos que llevarla al médico -dije sombrío y confundido como un currelo que no ha desayunado todavía.

Al salir de la fábrica, mi hijo me recogió en su coche y fuimos a la clínica. Mi mujer había pasado allí toda la mañana; se le notaban las ojeras y los surcos de las lágrimas cuando nos recibió. Las autorizaciones para la operación estaban todas firmadas, nos dijo.

-¿Tienes hambre, papá? -me preguntó mi hijo. No me atreví a responderle, a decirle que sí. Pero me acerqué hasta la máquina de café de la entrada a la planta, junto a los ascensores. La máquina llenó mi taza de café con fría diligencia.

Estúpida lobotomización de la maquinaria industrial, pensé con injusticia. La máquina, profesional, terminó de servirme el café sin inmutarse, no respodió a mi provocación; pero oí gemir, a mis espaldas, a otras máquinas expendedoras: máquinas de bebidas, de chucherías. Les rogué me disculpasen. El médico salía del quirófano en ese momento. Nos dijo que los cirujanos harían todo lo posible a lo largo de la tarde.

Disculpad, volví a decirles mentalmente. A todas ellas. Disculpad.

Ellas también saben qué es el amor. Puedo oír cómo lloran.

Ilusionista

2011-09-30T18:08:00.006+02:00

Un mago y su prodigio: hacer que aparezcan o desaparezcan del escenario objetos, animales, algún que otro miembro de su público. El tenía un talento diferente, pues solo podía hacer que fuese él mismo quien desapareciera; de una forma tan absoluta que sus espectadores jamás se hartaban de su número: también lograba desaparecer de la memoria de todos.

Por eso, solo cambiaba de ciudad si se aburría. Nadie lo conocía nunca. Noche tras noche, de teatro en teatro, su vida se repetía como una eterna novedad para los otros mientras él soñaba con su desaparición definitiva.

Negativo de una novela negra

2011-09-27T23:27:00.006+02:00

["Novela blanca", un reverso de la novela negra que a nadie interesaría, apunta Javier Moreno en su blog, porque "el bien y la felicidad no requieren justificación [...] Es el mal el que pone en marcha el mecanismo de lo narrativo, con su cadena de preguntas a las que se busca dar respuesta. Al mal se le buscan las causas, nunca al bien". Lean entero el texto aquí. A mí se me ocurrió, como comentario, el siguiente argumento para una "novela blanca"; argumento que quiere ser también, en sí, un pequeño relato.]

_________________

La historia arranca con un acto de bondad anónimo y desinteresado, sin móvil aparente.

Se busca al responsable, se barajan sospechosos que acaban revelando en su caracteres pequeñas manchas, maldades que los desacreditan como responsables. ¿Qué móviles ha podido tener alguien para actuar de esa forma?

Los investigadores se devanan los sesos, los investigadores se sienten impotentes y, finalmente, los investigadores lloran reconociendo que, al menos, toda esa bondad se esconde en alguna parte, también en un lugar profundo de ellos mismos, acaso inaccesible. Lloran de tristeza porque no pueden llegar hasta allí, lloran de felicidad porque esa bondad, al menos, existe, está ahí: lejos, muy lejos y a la vez desesperantemente cerca, a su alcance. Se emborrachan. Amanece. Despiertan en una cuneta. El sol les deslumbra pero ellos insisten en mirarlo. Mirar toda esa luz blanca.

El club de la siesta

2011-09-24T22:39:00.003+02:00

Empezó como una suerte de costumbre compartida por azar y ha acabado asemejándose a una reivindicación. Después de comer, todos venimos provistos de una almohada de viaje y con un gato entre los brazos. El gato es nuestro animal fetiche, por su naturaleza sesteante. Vamos distribuyéndonos por los rincones del cuarto de estar que, en el reparto de las tardes, corresponda cada vez. También nos repartimos sofás y cojines grandes por turnos: camas y cuartos separados se prohiben para evitar la tentación de escarceos carnales que desvirtuarían nuestro club. También todo tipo de sustancia que induzca al sueño. Definitivamente, están prohibidos los narcóticos y el sexo, así como las timbas o la conversación; también faltar a las obligaciones que cada uno tenga por la tarde.

Sabemos que los otros echan en soledad sus siestas. Bueno, en realidad, la mayoría. Pronto comprenderán que, aunque seamos minoría, la unión hace la fuerza y, desvelados por tal inquietud, ya no podrán dormir. Con los ojos abiertos y desde sus camas o sus sofás, mirando al techo o, peor, a sus televisores, intentarán imaginar qué planeamos justo entonces; qué operación a gran escala, mortal, definitiva. En todo ello pensarán mientras nosotros, dulcemente abrazados a nuestros gatos y nuestras almohadas, en silenciosa paz, echamos nuestra siesta.

Última voluntad

2011-09-21T18:38:00.009+02:00

No contenta con otorgarle un talento desmesurado para la música, la naturaleza también le había dotado de una intransigencia feroz hacia los gustos del que debía ser su público. Que el silencio de este hacia su producción se prolongara a lo largo de su vida y su carrera no hizo más que aumentar su singular empeño sobre sus partituras. Desde el amanecer, y hasta altas horas de la noche, tocaba su piano y escribía hileras incesantes de notas, prácticamente sin salir de su estudio. De forma que, cuando murió, los pocos que lo habían visto en los últimos años de sus vida -el servicio de la casa, apenas un par de médicos-, atestiguaron que su continua inclinación sobre su trabajo lo había dejado encorvado, incluso jorobado.

Porque uno de los criados sabía leer música y había curioseado entre sus papeles, salió una tarde a descansar en dirección a las tabernas del puerto silbando alguna tonadilla de su señor fallecido. Hasta las bestias más broncas de esos tugurios quedaron fascinados con aquella melodía. Pocos días más tarde, nuevas y maravillosas canciones se multiplicaron por la ciudad. Los mismos empresarios que dieron la espalda al maestro en los inicios de su carrera no tardaron en disputarse el acceso a su estudio. En apenas dos meses se estrenarían tres sinfonías y dos óperas en los mejores escenarios del país.

En medio de la expectación, un periodista dedicó una tarde y una noche a escribir una larga crónica sobre el artista. Esa mañana apareció en las afueras de la ciudad profiriendo un discurso inconexo, presa de una demencia súbita y fulminante: se suicidaría a los dos días en su celda, en un hospital psiquiátrico. Solo un redactor jefe alcanzó a leer aquella crónica, antes de darla a la rotativa: el aparato, enloquecido, atrapó sus manos y después el cuerpo entero; junto al trabajo y al redactor, la máquina misma quedó destruida, merced a una avería que nadie supo explicar.

Llegaron la distintas noches de los ansiados estrenos: en el mismo momento en que comenzaban a ejecutarse las piezas maestras, terribles incendios fueron prendiendo uno tras otro en los edificios hasta asolarlos. Los supervivientes hablaron de risas terribles que procedían de todas partes, así como de la silueta jorobada del músico agigantándose entre las sombras de las llamas. Que muriesen en circunstancias igualmente terribles los pocos empresarios, orquestas y cantantes que, a pesar del miedo que ya se propagaba, aún se aprestaron a ensayar otras piezas de aquel ingente legado -accidentes horripilantes, determinados por inexplicables coincidencias, siempre con algún testigo que refería las mismas risas y la misma sombra encorvada, acaso jorobada- terminó de convencer al país de que la cabezonería del maestro, su determinación a dar la espalda a su público, lo había acompañado más allá del umbral de la muerte.

Cientos de manuscritos de papel pautado fueron entregados a las llamas; idéntico destino corrieron los pocos dibujos que, con más imaginación que otra cosa, habían publicado los periódicos para dar rostro a aquel mito que debía desaparecer tan pronto como empezaba a ser forjado. Años después, aún se daba el caso de algún infeliz que, por conservar en la memoria alguna de las melodías del maestro maldito, cometía la imprudencia de silbarlas en público, siquiera de taraearlas a media voz. Se le degollaba sin miramientos.

Domingo por la tarde

2011-09-18T23:44:00.002+02:00

Un gato recostado igual que un signo de interrogación.

Un superhombre

2011-09-18T16:54:00.008+02:00

Cayó desde el espacio, siendo un niño. Venía de un planeta moribundo. Fue acogido por una amable pareja de granjeros. En la pubertad, y como efecto de las radiaciones de nuestro sol sobre su cuerpo alienígena, manifestó unos poderes extraordinarios. De forma que, cuando llegó a la vida adulta, se transformó en el formidable guardián de nuestro mundo.

Todos lo amaban, hasta que fue descubierto su terrible secreto: no fue el único superviviente del colapso de su planeta, sino que otros muchos niños fueron cayendo detrás de él, a lo largo de los años, en la Tierra; para continuar erigiéndose en nuestro único guardián fue buscando uno tras otro a todos esos otros seres formidables y, en sus pequeños cráteres, los fue estrangulando.

Turismo espacial

2011-09-16T11:01:00.005+02:00

Cuando era niño fantaseaba con extraterrestres, jugaba a imaginar que descendían con su platillos volantes para venir a recogerme y llevarme a dar una vuelta por los confines del espacio exterior. Dicen que el secreto de la felicidad consiste en realizar como adulto lo que deseábamos de niños, pero también se sabe que la realidad resulta bastante más ominosa cuando llegamos a la vida adulta.

Bueno, pues aquí estoy con esos dos desagradables seres con tentáculos. No han demostrado, la verdad, ser grandes anfitriones: me han conducido a patadas hasta una jaula desde la que ni siquiera he podido contemplar el paisaje, y hace rato que despegamos. Solo puedo contemplarlos a ellos dos, en medio de un sin fin de controles y máquinas, y aún trato de adivinar si están en un viaje de negocios o de bodas -es difícil interpretar la intención con que se acarician de esa forma repugnante, mediante sus tentáculos-, pero por la forma en que me miran y consultan a ratos sus cartas holográficas similares a una suerte de guías del ocio cósmicas, creo adivinar que mis ciento veinte kilos de peso van a consistir en una suerte de pequeño plato exótico para su cena.

Monstruos

2011-09-14T22:53:00.004+02:00

No cederé al espanto de la muerte que me desean. Pensaré en los dones maravillosos que la vida ha ido regalándome todo este tiempo, hasta hoy.

Defenderé hasta el final mi vida y la de los míos. Estos pequeños y terrorosos monstruos venidos de otra dimensión ya nos rodean. Nos apuntan con sus armas diabólicas. Comprendo que el horror que me inspiran es igual al horror que nosotros inspiramos en ellos.

Y tenso mis tentáculos.

La torre

2011-09-12T23:54:00.005+02:00

Querían construir una torre, la torre más alta jamás construida, una torre que llegara hasta el cielo. Pero apenas empezamos a trabajar en ella, comenzaron los problemas económicos. Nos pagaban cada vez menos y había meses que ni siquiera nos pagaban. No paramos de trabajar, pues hacerlo estaba castigado con la muerte; pero perdimos el miedo a desentendernos de quienes nos dirigían: no solo fingíamos no entender, sino que respondíamos al azar, frases cualesquiera y sin relación alguna con las preguntas o las órdenes de nuestros patrones.

La verdad es que empezó a parecernos divertido, tanto que jugamos a hacerlo entre nosotros. Pronto probamos a inventar palabras, y de ahí a tratar de crear idiomas nuevos había un paso.

Imposible el acuerdo para un proyecto tan fenomenal, y antes de que ese monstruo de piedra crezca amorfo y en todas direcciones, hemos sido todos devueltos a nuestras casas. Un ejército de albañiles y obreros, decenas de miles, volvemos al hogar con una sola idea: enseñar a nuestras familias cada una de nuestras nuevas lenguas, únicas e intransferibles, y seguir con esta broma magnífica que supera, sin duda, en fantasía y en fenomenal al proyecto de esa torre insensata.

Fatalismo

2011-09-08T19:19:00.001+02:00

Era tan buena idea que debía de ser plagio.

[Ilustración plagiada de aquí.]

Digamos que un relato de terror

2011-09-06T13:11:00.006+02:00

Pruebas a combinar un montón de palabras, lo haces al azar. Y dejas que se relacionen entre sí, que hagan sus conexiones sin tu ayuda. Palabras ordinarias, en ningún caso extrañas, técnicas o demasiado cultas: crees que no las necesitará aquello que resulte, finalmente. Sea lo que sea. Te retiras, lo miras a distancia y es como esperar que vaya a emerger algún tentáculo de allí. Te acercas otra vez, intentas releer el texto por encima, solo un breve vistazo. Te da la sensación de que hay varias historias latiendo como posibilidades: senderos de sentido que van multiplicándose, abriendo abismos de duda que corroen toda la realidad.

Bueno, empieza a darte miedo. Era el efecto que buscabas, digamos que un relato de terror: una muy breve narración. Abstracta y sin ningún significado cierto. Pero ahora te resulta insoportable.

Cierra el cuaderno, haz otra cosa. Es ya muy tarde, duérmete. Pero todas esas palabras permanecen ahí, extendiendo su sombra de sentido, haciendo nuevas conexiones. ¿Qué decían? Tratas de imaginarlo, no lo logras. ¿Cómo poder dormir? Te levantas y buscas el cuaderno, arrancas el pequeño texto, lo destruyes. Pero es tarde. En un lugar de tu memoria, sus tentáculos se siguen extendiendo. Van poseyendo lentamente todo lo bueno que podía haber en ti. Pasan las horas. La posibilidad del nuevo día yace ahí, en el final de toda esa oscuridad: posibilidades aterradoras. Escribes este otro breve texto, donde lo explicas todo, lo confiesas. Quizás alguien lo lea y le sirva como aviso para que nadie vuelva a hacerlo. Y me perdonen por todo lo que vendrá.

La siesta del fauno

2011-09-02T16:05:00.004+02:00

El sueño del fauno, en su siesta, produce seres castos.

Lentitud

2011-09-01T19:06:00.006+02:00

Me gusta ver cómo crecen las plantas, porque poseen el secreto de la velocidad que yo ahora necesito. No me imponen su novedad constante, aguardan a que yo llegue hasta ellas y les devuelva mi atención para cambiar despacio.

Sé que necesitan de mi atención. Mudas, se van acomodando a mi deseo de comprobar cómo se desarrollan lentas, día a día, sorprendiendo a mi paciencia y a mi espera con su añadido imperceptible de esplendor en ellas mismas.

No hablaré de las flores, aún les queda mucho. En realidad, no tanto. Ese es todo el secreto de mi gozo: en esa indecisión, esa región común donde, de forma simultánea, ambas afirmaciones son verdad, allí es donde reside este gusto por ver cómo crecen despacio.

Ver crecer estas plantas. Estas plantas sin flores. Flores: en realidad, ni siquiera las necesito.

Plantas, me gustan porque crecen muy despacio. Dejad que espere, y también que vaya a verlas nuevamente.

Allí donde el silencio florece más, mejor, que las palabras. Y la mirada es siempre esta espera, un deseo, mi conquista soñada de toda lentitud.

Soldadito de plástico

2011-08-25T10:57:00.003+02:00

Un muñequito soldado permanece en pie, prácticamente imperceptible por sus dimensiones, en medio de la calle. Solo, lejos del regimiento de plástico al que pertenece, se siente al fin salvado. No pueden acusarle de desertor, ha sido el enemigo quien lo ha arrojado aquí, en medio de la acera. La guerra que mantienen es inútil, hace tiempo que lo sospecha: acechar cada noche, siempre muy lentos, demasiado, al enemigo mientras duerme, ¿de qué les ha servido? Jamás lograron sorprenderlo, siempre se les adelantó el amanecer. Ha visto cómo han caído, uno a uno, tantos compañeros... Fundidos por el fuego de una estufa o de un mechero, deformados a mordiscos, decapitados por los dedos gordezuelos de ese niño cruel y sus amigos... ¿No debiera él, ahora, dar gracias por haber sido olvidado lejos del campo de batalla? Pero había oído hablar de otros muñecos y juguetes abandonados a su suerte, sujetos al desgaste y otras tragedias azarosas, más terribles, causadas por ese otro enemigo no menos fabuloso: la intemperie.

Asió su fusil como, de hecho, ya lo estaba haciendo, como siempre lo hizo. Permaneció en su formación, altivo, rígido, con el orgullo que nunca le abandonó. Dispuesto, sí, a librar aquella nueva guerra.

Muñecos

2011-08-23T09:47:00.006+02:00

Con la muerte de los ángeles empieza

la mutilada arqueología de los museos clásicos

Rafael Pérez Estrada

Durante un tiempo, me hice con una pequeña colección de muñecos articulados, todos ellos reproducciones de superhéroes de cómic. Ya no los compro por economía pero me siguen fascinando, se reparten por los estantes de las librerías de mi casa, custodiando mi biblioteca: superhéroes de tebeos, esos descendientes de las estampitas religiosas de antaño. Una vez devienen en muñecos, son como estatuas de santos y vírgenes, que a su vez son herederos de la anciana costumbre humana de dar forma tridimensional a sus dioses o a sus héroes –es decir, semidioses-, a esos seres sobrenaturales que, en el peor de los casos, devenían en becerros de oro que el pueblo judío, en la Biblia, debía recordar periódicamente no adorar.

Pero qué atrayentes me han resultado siempre los superhéroes, esos muñequitos multicolores. Está ligada a mi memoria lectora y visual su proliferación, en universos autónomos de ficción, en distintos supergrupos o, por ejemplo, en las dos primeras macrosagas respectivas de Marvel y DC Cómics, Secret Wars y Crisis en las Tierras infinitas, que salieron al mercado en los años 80, justo cuando más impresión podían hacerme -aún estaba en el colegio-: decenas y decenas de superhéroes y superheroínas viajando por los confines cósmicos o por cincuenta y dos diferentes Tierras paralelas. Leo ahora en Friedrich Schlegel sobre un "caos originario de la naturaleza humana, para el cual no conozco un símbolo mejor que el policromo hormigueo de los antiguos dioses".

Me gusta esa herencia, pienso ahora, y me gusta que esa cadena haya acabado en estos caballeros andantes urbanos, en estas Juanas de Arco nucleares, tipos con poderes ridículamente exagerados que se mecen, vuelan o corren a hipervelocidad entre los rascacielos con sus ajustados y ridículos trajes. Semidiós y/o dios multiplicado –vieja prerrogativa religiosa, esa multiplicación, que fue la primera que el monoteísmo, por razones evidentes, quiso erradicar- convertido en una figura ridícula, acrobática, salvífica pero absurda, un payaso con los calzoncillos por fuera, sobre los pantalones, y con capa y máscara, multicolor.

Lo he pensado muchas veces, y lo recuerdo ahora leyendo uno de los relatos del libro Criaturas abisales, de Marina Perezagua, el titulado “Caza de muñecas”: los muñecos manipulan a los niños que juegan con ellos, pervirtiendo sus conductas de tal forma que los adultos se ven obligados a destruirlos. Horcas, lapidaciones y guillotinas, piras de muñecos y muñecas arden día y noche, cuando su amenaza se torna insoportable. Solo que, una vez destruidos -atención, no siga leyendo este párrafo si no quiere conocer el final del relato, y si quiere otra conclusión para este otro pequeño texto salte a la cita que lo cierra en el párrafo siguiente, extraída de la mitad aproximada del relato de Perezagua- [SPOILER a continuación:], cuando todos los muñecos han sido erradicados de la ciudad, la perversión de los niños se consuma y estos terminan imitando, silenciosos y rígidos, aunque movibles por acción ajena –articulados-, a sus antiguos muñecos [FIN DE SPOILER].

“En las iglesias se sustituyeron los cirios por los cuerpos de las muñecas más blancas, que ardían día y noche, ante abuelas que arrodilladas rezaban sus plegarias con una única voluntad, que sus nietas recuperaran la inocencia” (Marina Perezagua, “Caza de muñecas”, en Criaturas abisales, Los libros del lince, Barcelona, 2011, pág. 106).

El silencio de las bestias

2011-08-20T12:52:00.008+02:00

Quizás alguna vez los animales tuvieron la facultad de hablar, pero al cabo de los milenios, aburridos, incluso decepcionados de lo poco para lo que aquello parecía servirles, sencillamente volvieron a olvidarse de cómo hacerlo.

Sin título

2011-08-13T00:39:00.001+02:00

Esperaba una epifanía y es la luz del frigorífico.

Hola, hola, hola

2011-08-11T10:49:00.006+02:00

Suena el teléfono, tres veces. No lo cojo. Pasan las horas y suena algunas veces más. Ya ha oscurecido. Mañana volveré a levantarme. ¿Cuántos días pasan desde que no he visto a nadie? ¿Es posible acabar con los otros ignorándolos? Y, dándoles la espalda, causar su desaparición. Porque esa, creo, es la única manera posible para, ahora, suicidarme.

Duermo como quien se prepara para su desaparición. Porque despierto sé que he vuelto a fracasar. Antes de que regresen las llamadas, soy yo quien descuelga el auricular. Y llamo a cualquier número, números aleatorios. Oigo pitidos que me indican que el aparato, como sabe, como lo han programado, ha establecido su comunicación. Lo hace diligente, para quien lo sostiene y marca en él: a su servicio. Que es decir el mío. Pitidos y señales, oigo el eco: podría propagarse por toda la creación. Un universo de teléfonos que suenan para nadie, y nadie los descuelga. Creo que, al fin, lo he conseguido: ya no estoy. He desaparecido. Pero uno siempre está en algún lugar, lo he comprendido tarde.

Y aquí estoy, en el infierno de quien muere por su propia mano, de quien marca. Señales en el limbo, las hice para nadie. Quizás las ejecutan gentes multiplicadas, decenas de miles de copias de mí mismo.

Y todas dicen: hola, hola, hola.

Pequeños reinos, grandes reinos

2011-08-07T12:13:00.002+02:00

El rey está perdido en su palacio gigantesco. Las presencias se multiplican.

Su reino es tan enorme como el mundo, y su salón igual de grande que su reino. Y él, tan educado, saluda a todo el mundo como si se tratase de reyes misteriosos y lejanos. ¡Lo que son!

Lo que siempre quiso ser él.

La venganza de los poetas

2011-08-04T00:06:00.004+02:00

Sabido es que Platón imaginó una república ideal y que expulsó de ella a los poetas, esos forjadores de mitos que, además, atribuían el mal de los hombres a la acción de los dioses.

También es sabido que a Platón se debe el mito de la Atlántida. Pero Platón no lo formuló como mito, sino como ejemplo de sociedad ideal que cae en desgracia a causa de la abyección moral en la que terminan viviendo sus habitantes.

Es la posteridad quien transforma ese ejemplo moral en un mito y en una historia, también en una realidad; en una raza pretérita y avanzada, casi de semidioses; en un continente que aún trata de ser imaginado, rastreado, encontrado.

Platón se sentiría contrariado. ¿Una venganza de los poetas?

Los que nos suicidamos

2011-07-19T17:09:00.006+02:00

Los tejados ignoran que existen las ciudades

Micharmut

Te vas de la ciudad, me dejas solo

tripulando la sed de los tejados

Lorenzo Plana

Paseo caviloso por estas azoteas: son mi hogar. Me asalta, a veces, el deseo de mirar ahí debajo y ver lo que sucede en esas calles. Vigilar a toda esa gente y ver qué hace, cómo son, adónde van.

Si es que queda alguien, todavía, ahí abajo.

Los que nos suicidamos arrojándonos desde los edificios, al vacío, estamos condenados a residir aquí, post-mortem: en un mundo de tejados continuos.

Paseo todo el día y, por la noche, sueño con traspasar esta cárcel de tejas, pizarras y uralitas.

E ir abajo.

Abajo otra vez. Por fin. Abajo.

[El dibujo es una versión de un personaje que apareció en la revista Cairo, si no recuerdo mal en una portada, y dibujado por Micharmut]

[Actualización, 9 de agosto: añado la segunda cita, acabo de encontrarme con esos maravillosos versos de Lorenzo Plana]

Imaginaba un lago

2011-07-17T17:01:00.004+02:00

Imaginaba un lago y le faltaba el oxígeno.

Sus familiares subían la escalera a toda prisa y corrían hacia su dormitorio, alertados por sus gritos y por un ruido extraño, inexplicable allí dentro, como de chapoteo.

Sunset Boulevard. Otro descenso al infierno

2011-07-11T20:42:00.002+02:00

“Los problemas de la locura rondan la materialidad del alma”, escribió Foucault en Historia de la locura en la época clásica (trad. de Juan José Utrilla, Fondo de Cultura Económica, México DF, 2010, tomo I, p. 35). Se dice que los salvajes creían que las cámaras fotográficas robaban el alma y al cine, poco después de ser inventado como espectáculo, se le llegó a denominar la pantalla del diablo. Pero la gran fábrica de imágenes del siglo XX, el motor del imaginario del siglo XX, también podía crear delirios que confundiesen a sus mismos soportes materiales, los actores que encarnaban a los protagonistas de ese imaginario: se dice que, en los últimos años de su vida, Bela Lugosi se creía Drácula. La ficción contamina la realidad, no solo la del espectador, paciente de la ficción, sino también la del actor o agente de esa ficción.

Así el personaje que interpreta Gloria Swanson en Sunset Boulevard de Billy Wilder -película titulada en español El crepúsculo de los dioses- enloquece de idealidad y de ficción, creyéndose ya no un personaje –aunque devenga finalmente la Salomé con la que, en efecto, quiere volver a las pantallas- sino ella misma como estrella, como actriz eterna. “La locura está, pues, más allá de la imagen, y sin embargo está profundamente hundida en ella; pues consiste solamente en hacerla valer espontáneamente como verdad total y absoluta” (Foucault, ibid., p. 362).

Después de volver a ver la película, me fascina sobre todo la última escena. Se nos narra, al fin, la muerte del narrador que desde el principio se nos anticipó; se nos muestra la misma imagen con la que se abría la película, el narrador -¡así que era el narrador!- flotando muerto en la piscina –y rodado desde abajo-; y Norma Desmond desciende las escaleras ante la luz de los focos, mientras los policías quedan congelados en su ascenso por esas mismas escaleras.

“La locura designa el equinoccio entre la vanidad de los fantasmas de la noche y el no ser de los juicios de la claridad” (Foucault, ibid, p. 384). Norma Desmond fabrica, una vez más, la imagen de sí misma ante los flashes y las intensas luces de los focos. “Es la noche vacía del error; pero ante el fondo de esta primera oscuridad, un relámpago, un falso relámpago, va a estallar: el de las imágenes. Se levanta la pesadilla, no en la clara luz de la mañana, sino en un cintilamiento sombrío: luz de la tormenta y el crimen. […] En esta noche, los fantasmas encuentran su libertad […]. Pero todas esas imágenes convergen hacia la noche, hacia una segunda noche que es la del castigo, de la venganza eterna” (Foucault, ibid, p. 386).

Norma Desmond desciende las escaleras, haciendo caso omiso de los periodistas y los policías reales que suben, o mejor que subían, porque quedan congelados en el acto de subir, fascinados por la actitud de la actriz, su elegancia de estrella pretérita, que no es de este mundo, atendiendo a las cámaras que la aguardan abajo, que ya la ruedan desde abajo, preparando para las pantallas no la idealidad demente de la actriz sino la pura materialidad de lo real, la terrible noticia acaecida esa noche: ella cree que ruedan para su próxima película, para su vuelta al estrellato, su regreso al firmamento, pero en realidad ruedan a la criminal y a la demente, tras su pecado y su culpa, su crimen, camino del infierno.

Memoria del verano

2011-07-05T13:50:00.004+02:00

"Guardianes del mundo, nubes", he leído esta mañana en un poema de Czeslaw Milosz, y unas pocas páginas más adelante, en otro poema del mismo libro, he leído también que "un jazmín amarillo aquí es un faro".

William Shakespeare juega en su PC a Age of Empires

2011-07-04T14:19:00.004+02:00

Jugar, morir, ¡dormir, tal vez soñar!

Poesía en beneficio de las víctimas del terremoto de Lorca

2011-07-01T09:53:00.007+02:00

El pasado sábado 25 de junio se celebró en Águilas una gala poética en beneficio de las víctimas del terremoto de Lorca. Fue un acto hermoso y emotivo, en el que recitaron poemas los integrantes de la compañía teatral Prado Mayor de Totana acompañados del guitarrista Manuel León y la bailarina Isabel Lavella. Se expuso también una serie de cuadros hechos con materiales rescatados del desastre.

Las mismas personas que coordinaron el acto, María Jesús López Rodríguez e Isabel Amat, se han encargado de editar un libro dedicado al mismo fin, Lorca 11. La noche más larga. Es una antología de poemas, y recoge los textos que se recitaron esta noche y otros muchos. Gran parte de ellos están escritos en torno al terrible suceso que sacudió la ciudad de Lorca aquella tarde.

Aquí abajo tienen el índice con la nómina de todos los poetas participantes (pinchen sobre la imagen/lista para ampliarla). El libro vale 15 euros y puede conseguirse escribiendo aquí:

librolorca11@hotmail.com.

Gilgamesh el inmortal de Robin Wood y Lucho Olivera

2011-06-18T18:52:00.008+02:00

Leo Gilgamesh el inmortal, una joya de Robin Wood y Lucho Olivera que acaba de ser reeditada (001 ediciones, Turín, 2011), y comprendo que en el origen del hombre está la ciencia-ficción del hombre.

En El inmortal de Borges es el creador, ese Homero perpetuo, el que se proyecta desde las playas de Troya hacia el futuro. Aquí es el creado, el protagonista de la primera obra literaria del hombre, quien queda proyectado desde el futuro hacia el pasado. Como un tiempo al revés, cruzado entre Grecia y Mesopotamia.

Afirma Gilgamesh: "Las vidas se encierran unas dentro de otras como cajas dentro de cajas, como ruedas dentro de ruedas, que jamás dejan de girar. Hay un reloj en una sinagoga de Praga cuyas agujas se mueven al revés, marcando un tiempo eterno de retroceso. Es una noción de vida también. Tal vez he entrado en ella ahora".

Veo a Borges en Gilgamesh el inmortal como lo veo en Mort Cinder de Héctor Germán Oesterheld y Alberto Breccia. Y en la cumbre del cómic argentino y uno de los mejores tebeos que he leído nunca, El eternauta de Oesterheld y Solano López, veo la huella de esa literatura menor que tanto gustaba a Borges, literatura menor asombrosa, para decir mejor todo lo mayor y lo que importa mientras nos entretiene y nos seduce, nos rapta y nos asombra.

En tiempos de aniversario borgiano, ¿por qué no celebrar también la huella del maestro en estos cómics?

A la caza del último escritor salvaje -un ensayo que empezó siendo un relato y acabó siendo ambas cosas, creo, en torno a Mario Bellatin

2011-06-13T23:00:00.010+02:00

Alejandro Hermosilla ha urdido uno de sus proyectos más desmesurados, un gigantesco monográfico sobre el escritor peruano/mexicano Mario Bellatin.

Lo ha coordinado para la revista El coloquio de los perros. El monográfico se llama El experimento infinito.

Alejandro me pidió hace año y medio un ensayo sobre Mario Bellatin y yo empecé a escribir una ficción, algo así como un relato, que acabó siendo un ensayo a la vez que un relato, para tratar de desentrañar lo que no necesita ser desentrañado más que leyéndolo de forma directa.

La liebre temblorosa del corazón de lo literario jamás será televisada.

Pero bueno, no se dirá que no lo intento. Aquí, mi contribución : "A la caza del último escritor salvaje".

Copiopego los dos primeros capítulos, solo iba a copiopegar el primero, pero es que el segundo, extrañamente -túneles imprevistos: hay diferencia de meses entre ambos textos- me rima con la entrada anterior de este blog:

Camino a través de una canción del desierto
cuando la heroína muere

‘The secret life of Arabia’
David Bowie

Quiero ir a otro lugar, es la única manera de saber dónde estoy.

Fuimos convocados al congreso diez personas, en concreto diez especialistas en la obra de un escritor. Las otros nueve, al menos, eran especialistas. Yo había estado leyendo sus novelas y relatos de forma febril, atenta y febril, desde que se me comunicó la noticia de que estaba invitado a dicho congreso. Mi lectura era febril porque aquellas narraciones me entusiasmaban, no podía parar de leerlas. Pero era un entusiasmo que no mitigaba mi inseguridad ante el reto.

Al llegar al hotel, la misma tarde en que el avión tomó tierra en el lejano país del escritor, y a pesar de que había pasado la mayor parte del viaje durmiendo, me senté un instante en la cama de la habitación y me quedé durmiendo. Soñé que las diez personas, todos aquellos especialistas, era yo. Que me levantaba de diez camas distintas, en diez hoteles diseminados por la ciudad extranjera, para encaminarme hacia el congreso por diez rutas distintas, rutas que atravesaban una ciudad en la que nunca había estado.

Supe que soñaba. Supe que cerca de mí pero del otro lado, del lado de la vigilia, me esperaban varios libros más, muchos de ellos a medio leer, en la mesita de noche y dejados de forma apresurada sobre la ropa de la maleta a medio vaciar. Libros como rutas distintas, en dirección hacia un lugar al que acaso yo intentaba acceder ahora, a través del sueño, como una forma de enfrentar mi inseguridad para hacerlo, acceder a ese lugar, a través de la escritura.

(Seguir leyendo)

Tormenta de yos

2011-06-02T19:27:00.004+02:00

La tormenta estalló y cerré mi libro para que no se mojase, pero miré al cielo y vi que aquello que llovía eran libros, centenares de libros.

Eché a correr y cientos de yos, aquellos quienes fui cuando leí esos libros, echaron a correr.

Corrieron como el agua. Y en todas direcciones.

Ciclotimia productora

2011-05-31T17:54:00.002+02:00

Nada como sentir que un cansancio absoluto se apodera de uno, para saber que llegarán muy pronto días de actividad frenética.

Un supuesto proceso (fantasía crítica)

2011-05-20T18:09:00.010+02:00

Hace unos días asistí a la presentación de una novela. Sus dos presentadores leyeron sus textos insertando la novela en múltiples referencias, abriéndola a otras muchas novelas y obras críticas, sociológicas y ensayísticas y haciendo ambos, por lo demás, dos textos perfectamente creativos. Pero su hiperreferencialidad levantó en armas a dos de los espectadores, durante el turno de preguntas. Se quejaban de la densidad de la presentación, y de los elevados presupuestos de conocimiento literario que los presentadores introducían para entenderla.

¿Esa novela está escrita para nosotros?, se quejaban, y acaso con razón.

Quede dicho, una vez más, que eran textos competentes, perfectos ejercicios de lectura de esa novela y a la vez textos en diálogo tanto con la novela que se presentaba como con lo que podríamos llamar temperatura actual de lo literario y lo exegético. Pero la paradoja del caso está en que la novela que se presentaba es, desde luego, una novela accesible para cualquier lector. Accesibilidad total y asegurada.

Y eso que no hay en ella conjuras pseudohistóricas ni una historia de amor con sexo en momentos claves de la trama. A pesar de todo ello, sí, una novela magnífica.

Definitivamente –pero no sé si ya es demasiado tarde para afirmarlo-, estaba escrita para ellos.

De la novela fragmentaria, o la literatura hiperliteraria, una suerte de hipernovela, sobre la que se ha estado elucubrando estos últimos años, se pasó esa noche a los textos que ensayan la hiperreferencia, una lectura comentada mediante el hipertexto –si no como presentaciones públicas de un proyecto que posee, en última instancia, un propósito comercial, dichos textos hubieran sido y seguramente serán, muy pronto, excelentes artículos publicados en revistas literarias o libros recopilatorios de crítica o teoría.

Hace poco he tenido acceso a un libro de ensayos sobre el que había leído mucho, mucho y bien. Pero la exégesis mayoritaria en torno a ese libro –ensayos, en definitiva, sobre un ensayo- me ofreció un dibujo mucho más caótico, sugiriéndome una posible experiencia lectora más caótica de lo que finalmente ha resultado. Aquí, de cualquier forma, quizás fui yo quien lo malentendió todo por su cuenta. Un libro espléndido, en cualquier caso. Podía haberme resultado igualmente espléndido si el libro hubiera sido tan inextricable como la crítica me lo pintaba, muchos de mis libros preferidos son difíciles y aun inextricables.

Se me ocurre, de repente, un nuevo desplazamiento, evolución o mutación: ya no el texto novelístico ni el texto que, de forma paralela, lo desentraña para presentarlo en sesgo crítico, sino que serán muy pronto los lectores de novela quienes operarán en sí el salto. Y cuando hablo de lectores lo hago de los virtuales lectores de novela, es decir toda la ciudad, cada uno de los habitantes de la polis: zizagueantes en sus desplazamientos por las calles; sumidos en mudos o tartamudeantes soliloquios, mientras centenares de bolsas de la compra quedan olvidadas por doquier; en conversaciones fragmentarias, sin principio ni final, con desconocidos que actúan como hipervínculos súbitos, tan intensos como brevísimos, y que ya se alejan…

Tanto los novelistas como los críticos y teóricos, ya evolucionados hacia una transparencia total, van cargados con sus libros tras sus lectores ahora babeantes y con los ojos en blanco, que parecen caminar sin rumbo. Cansados de zarandearlos y de que no respondan, o porque responden de forma incomprensible, empezarán a preguntarse si esos lectores no están ensayando alguna clase de ironía; algún tipo de estúpida venganza. Y acaso los autores, creadores, críticos, volverán a encerrarse en sí mismos, indagando en su perplejidad con sus viejos procedimientos retomados, antes de que la ciudad recupere su viejo continuuum de aburrida normalidad y el proceso hasta ahora descrito, en última ironía, se perpetúe.

Creo que he introducido en este texto demasiadas palabras raras. No sé si autoimponerme alguna penitencia.

Los vencedores

2011-05-19T07:33:00.002+02:00

Nuestros ejércitos desfilan por campos desolados y por reinos vacíos, por ciudades fantasma: hemos ganado. Pero detrás de este silencio, sospechamos que se mueve todavía algo invisible y gigantesco.

Y es la realidad.

Inconfesables miedos nos asaltan de noche. Vemos sombras, fantasmas.

Nos impiden dormir. Y son ellos los triunfadores.

Palacio del silencio

2011-05-16T21:19:00.004+02:00

(A Cuentacuentos, a quien le ha gustado
una suerte de primera parte
de esta suerte de segunda parte)

¿Quién va a atenderme a mi llegada como me corresponde, en este gran palacio al que, de todas formas, hace tiempo llegué? A veces oigo voces: sé que son gentes de fuera, alguien recién llegado.

Voy corriendo a esconderme.

Ya se acostumbrarán.