Un poema de `Llegada a las islas´

REPTIL DEL AIRE, DUDA

Veo las nuevas formas que se extienden
más allá de la clínica
al pasear más lejos, cada vez,
de la cancela
por la que debo regresar.

Como en viejos tebeos, puedo verte:
reptil del aire, duda,
sigo la narración.
Dibujo círculos
para habitar en ellos, más allá
de los dibujos que no entiendo.

Mientras cierro los ojos, es como respirar:
olvidas que lo haces y lo sigues haciendo.
He dicho círculos,
también los imagino.
Más grandes cada vez: inabarcables.

Nombro despacio todo aquello
a lo que debo regresar.

Regreso a la cancela, de momento.

Con lentitud de sanatorio, las palabras
han regresado: me acompañan
en silencio.

No voy a delatarlas.