Las ciudades del otro lado

Así llegaron un buen día, como de entre la bruma, los rostros dudosos de todos esos extranjeros, así como el rumor de sus extrañas e indescifrables lenguas. Habría que hablar, en todo caso, de una leve pero constante, firme sensación de que ahí, al otro lado, lejos y en alguna parte recóndita, había la existencia fehaciente de otras muchas, muchísimas ciudades.  Tantas como estrellas había en el cielo, y como ellas invisibles a lo largo del día.

Solo durante la noche brillaban en forma de sensación neblinosa y de sospecha, una sospecha que solo en ocasiones llegaba con la excitación o la inquietud propias de la novedad. Pero transmitían también la maravilla, el pánico, el terror.

De manera periódica regresaban las dudas, las preguntas, ante esas manifestaciones: ritmos extraños, sombras de sombras de sus formas de vivir; la incógnita de todos esos pueblos, sus costumbres: sus dioses o sus ciencias, sus dichas y sus miedos, sus logros y sus crímenes, sus libertades y sus servidumbres, sus orgullos y sus vergüenzas, sus refinaciones y sus intransigencias, sus esplendores y sus zonas de penumbra.

Y su definitiva oscuridad.

Aunque para los soñadores la experiencia de recibir noticias de aquellas extrañas ciudades llegaba de manera individual: respiraciones entrecortadas, tranquilas o agitadas por algún sueño de gentes solas y sin rostro que dormían a su vez.

Hubo una vez, en fin, una ciudad aislada desde siempre del resto del mundo, y donde la noticia de la existencia del resto de ciudades llegaba a través de los sueños.