Trilogía de la vuelta a casa (I): Vallejo para siempre

El profesor dijo:

-¡Psch! ¡Psch! ¡Silencio!....Vamos a ver… Vamos a hablar hoy de los peces, y después vamos a hacer todos un ejercicio escrito en una hoja de los cuadernos, y después me los dan para verlos… ¿Me han oído bien?

Los alumnos respondieron en coro:

-Sí, Señor.

Varios niños quisieron hablar. El profesor le dijo a uno de los Zúmiga que hablase.

-Señor -dijo Zúmiga-, había en la playa mucha arena. Un día nos metimos entre la arena y encontramos un pez medio vivo y lo llevamos a mi casa. Pero se murió en el camino….

Humberto Grieve dijo:

-Señor, yo he cogido muchos peces y los he llevado a mi casa y los he soltado en mi salón y no se mueren nunca.

El profesor preguntó:

-¿Pero los deja usted en alguna vasija con agua?

-No, señor. Están sueltos, entre los muebles.

Todos los niños se echaron a reír. Un chico flacucho y pálido dijo:

-Mentira, señor. Porque un pez se muere pronto, cuando lo sacan del agua.

-No, señor -decía Humberto Grieve-. Porque en mi salón no se mueren. Porque mi salón es muy elegante. Porque mi papá me dijo que trajera peces y que podía dejarlos sueltos entre las sillas.

¡Qué Grieve tan divertido! ¡Los peces en su salón! ¡Entre los muebles! ¡Como si fueran pájaros!

Germán Yunque, César Vallejo