miércoles, 30 de diciembre de 2015

Un poema de `Llegada a las islas´


REPTIL DEL AIRE, DUDA

Veo las nuevas formas que se extienden
más allá de la clínica
al pasear más lejos, cada vez,
de la cancela
por la que debo regresar.
Como en viejos tebeos, puedo verte:
reptil del aire, duda,
sigo la narración.
Dibujo círculos
para habitar en ellos, más allá
de los dibujos que no entiendo.
Mientras cierro los ojos, es como respirar:
olvidas que lo haces y lo sigues haciendo.
He dicho círculos,
también los imagino.
Más grandes cada vez: inabarcables.
Nombro despacio todo aquello
a lo que debo regresar.
Regreso a la cancela, de momento.
Con lentitud de sanatorio, las palabras
han regresado: me acompañan
en silencio.
No voy a delatarlas.


domingo, 20 de diciembre de 2015

Laura Mojardín escribe sobre `Extraño Oeste´ para su presentación en Burgos


"En el Extraño Oeste el baile de escenografías, de paisajes desolados, es sólo la excusa para abordar la actualidad de un mundo que se queda viejo para sus habitantes, que los empuja más allá de sus propios límites, hacia universos baldíos en los que ya no queda nada por conquistar salvo a ellos mismos".

Aquí el texto íntegro que Laura Mojardín leyó en la presentación de Extraño Oeste en Burgos.

¡Seguimos cabalgando! Muy pronto más presentaciones.


viernes, 18 de diciembre de 2015

Bestiario



Esas personas que suelen tratarte bien y, sin embargo, aprovechan para atacarte cuando se encuentran especialmente bien; dime, oh, sheikh, ¿no hay algo aquí que debería funcionar al revés?


jueves, 17 de diciembre de 2015

La orquesta que tocaba de espaldas a su público


La orquesta que tocaba de espaldas a su público afirmaba un propósito estético, más que de honestidad, para justificarse: solo así, decían, y para quedar siempre pendientes de la música misteriosa que había de llegarles, les era posible dejar atrás la música que ejecutaban una y otra vez delante de su auditorio invisible.


miércoles, 16 de diciembre de 2015

Construir un gato


"El poema trata de construir un gato", escribe como respuesta en su examen una alumna de 1º ESO, confundiedo "construir" por "describir", y de esa forma uno recuerda el salvajismo maravilloso, la inocencia correcta -la única verdadera: siempre del lado B, realizando de verdad la sustitución en la metáfora de A por B- con que los niños viven la poesía.

*

 La metáfora como puente y metáfora-comprensión/fuga. La metáfora como huida de la metáfora: "No tendrás tiempo para la poesía, sino para lo que es en realidad", Jack Kerouac.

lunes, 14 de diciembre de 2015

El gran teatro de Oklahoma


Acordarse -para bien, ante todo para bien, siempre para bien, bona fides- de las elecciones leyendo a Kafka (El desaparecido): "Era un ruido confuso: las trompetas no estaban afinadas entre sí, pero tocaban sin consideración alguna. Eso, sin embargo, no molestó a Karl; más bien lo confirmó en la idea de que el teatro de Oklahoma era una gran empresa".


domingo, 13 de diciembre de 2015

Pedro Pujante escribe sobre `Extraño Oeste´

"Esta antología es un divertimento de mucha calidad, un libro divertido y fascinante que en mi opinión ya es un clásico". 

Gran reseña a toda página de Extraño Oeste, a cargo de Pedro Pujante, el pasado sábado 5 de diciembre en La Opinión de Murcia. Podéis leerla íntegra aquí.

Marcos Callau escribe sobre `Extraño Oeste´

"He reído, he vibrado con las aventuras de algún que otro personaje épico y me he sumergido como pez en el agua en algunos escenarios de ciencia-ficción propuestos por alguno de los autores, de manera muy original y sin abandonar nunca el género del western. En este libro estamos ante ocho relatos largos (alguno de ellos, incluso se podría considerar novela breve) que respetan siempre las principales características que debe tener un relato del oeste sin perder la oportunidad por ello de crear un mundo nuevo, un nuevo estilo, un nuevo tipo de western[...] Extraño oeste dispone un diverso ramillete de paisajes, temáticas y estilos que comparten como factor común las características fundamentales e inconfundibles del western, aderezadas con recursos y estilos que se encuentran entre los más vanguardistas, con toques de literatura weird y western punk. Una nueva manera de entender y explicar la aridez del oeste americano".

Iván Humanes y Raúl Herrero, acompañados por Marcos Callau (de izquierda a derecha, en la fotografía) presentaron Extraño Oeste en Jaca, el mes pasado. Y Marcos Callau escribió en su blog, poco después, una fantástica reseña que podéis leer íntegra aquí.


martes, 1 de diciembre de 2015

Monograma



Portabas tu pesar
igual que un monograma.

Y buscabas quien lo leyera.

Su lectura se agotaba enseguida
pero escribirlo iba a llevarte
toda una eternidad.


miércoles, 18 de noviembre de 2015

Ahora que todo el mundo escribe y nadie lee


"Cualquiera diría que una sociedad inventa a sus escritores a su imagen y su semejanza, es decir, que todo escritor es producto de las sociedades que lo cobija; pero a poco que uno escarbe, va a descubrir que es más bien al revés, que es el escritor el que inventa su sociedad. [...] Busquen, busquen por las redes sociales y vean todas esas fotos de gentes que posan con aires decididamente interesantes y serios, en sus selfies: gestos pretendidamente intelectuales, para compartir cartelas con frases de Paulo Coelho y fotos de atardeceres photoshopeadas, muchas flores photoshopeadas, señoras y señores estupendísimas y estupendísimos todo lo en porretas que permite el Gran Hermano Zuckerberg".



 En la sección Hoy Firma, de la web de la revista La Galla Ciencia, hoy firmo yo. "Ahora que todo el mundo escribe y nadie lee", unas cuantas reflexiones hilvanadas con esa idea común, y bajo ese título. Pinchad aquí.


miércoles, 21 de octubre de 2015

Entrevista en La Galla Ciencia


"-¿Dónde están las musas?" "-Donde duela, tengas miedo o sientas asombro." "-¿De qué le salva la poesía?" "-Del aburrimiento y del mal. Del lenguaje que no sirve al lenguaje, de la vida que no sirve a la vida". 

Me someto muy gustosamente al cuestionario que me propuso la buena gente de La Galla Ciencia.



lunes, 12 de octubre de 2015

Día de la Hispanidad



De pronto, la mitad de mis contactos de Facebook está a favor de estar en contra de la celebración y la otra mitad está a favor de estar en contra de los que están en contra de la celebración. Yo paso de imaginar cómo se ríen de mí quienes nos han imaginado desde siempre a los españoles como seres ridículamente exagerados en nuestras posturas de A o B, de nabo o chichinabo, esos mismos que muy probablemente aprobarían a quienes atizaron la creación de leyendas negras interesadas hace ya unos cuantos siglos, cuando el que no era un animal era porque no tenía un hacha cerca, es decir casi nadie; pero también imagino a quienes inauguraron las autocríticas -¿pero era esto lo que llamaban deconstrucción, seguimos llamándolos pedantes?-, inclusives, claro, sus vertientes nacionales o continentales -¿fue en Europa, donde nació tal cosa; esa egoísta y terrible Europa?-; y luego sigo pensando que a lo mejor los españoles somos tan subnormales que nos sumamos a la quema de nosotros mismos, aunque aún no tengo claro en cuál de esos dos bandos son más proclives a quemar españoles, si en el de estar a favor o en el de estar en contra. O sea que paso de emborracharme con banderas, aunque sí voy a tomarme un par de vinos con la comida; y que, además y de momento, para mí que ganan los del "me la sopla". 


-Pero "me la sopla" el qué, estar a favor de estar en contra o estar en contra de estar..., en... eh, me he liado,

-Y yo qué sé, tío. Sonríe un poco, man. Te echo un poco de vino.


miércoles, 7 de octubre de 2015

Extraño Oeste



`Extraño Oeste´ entra en imprenta just right now, ¡muy pronto en sus librerías amigas!

Aquí va la cubierta entera, con el texto de la contra, las solapas con bíos y una grandísima portada de Artur Golart Martínez.



miércoles, 30 de septiembre de 2015

Ángel Gracia, `Campo rojo`


Muy a menudo, y al hilo de episodios concretos, puntuales, se comenta que vivimos tiempos especialmente violentos. Muchos enarbolan entonces el tópico de que todo tiempo pasado fue mejor, pero yo no lo creo así, no tengo esa percepción. Muchas de esas opiniones nos pueden servir para permanecer en guardia, pero ¿de verdad que el acoso escolar es peor ahora que hace algunos años? ¿Los chicos son peores ahora? Ni de lejos. “Antes se le tenía más respeto al profesor”, oímos muy a menudo, pero ¿no se comportaban muchos alumnos, en aquellos tiempos “dorados”, como verdaderos animales en cuanto el profesor se daba la vuelta, no era todo apariencia? ¿No estaba más latente la violencia en todas partes? En todo esto pensaba mientras leía, este verano, la novela `Campo rojo´ de Ángel Gracia (Candaya, 2015). Vale, yo no viví un centro tan chungo como el que pinta esta novela, pero sí he sentido próximas muchas de esas actitudes, y ese clima, esa violencia. Una historia para entender de dónde venimos y adónde no debemos regresar nunca –esta semana he visto, por primera vez, sí, ya me vale, `Calle Mayor´ de Bardem, y también `El mundo sigue´ de Fernán Gómez, y es la misma sensación, aunque en otros segmentos sociales y aún anteriores en el tiempo, porque la historia de Gracia se desarrolla a finales de los años 70: de ahí venimos, de esa sociedad, y muchas de esas lacras, aunque se hayan reducido, las tenemos aún ahí delante-. Una novela, en fin, llena de personajes memorables y con un desenlace desolador. Grande, `Campo rojo´ de Ángel Gracia.

miércoles, 16 de septiembre de 2015

Vate



Después de una larga vida dedicada al empeño del logro poético, el prolífico vate Sven Striedj (1917-2014) logra la consagración consensuada entre sus compatriotas con un breve apunte, apenas un eneasílabo con los acentos prosódicos mal puestos, en el que se limita a confesar su falta de inspiración; todos consideran que ha expresado al fin, con la desmañada forma que requiere nuestro tiempo, el verdadero espíritu de su comunidad. 


jueves, 27 de agosto de 2015

Punto y coma


La irremediable naturaleza redicha del punto y coma, esa sensación de que aporta más cohesión al texto de la que el texto tiene en realidad; esa sofisticación de otro tiempo, un tiempo falso porque nunca existió, impostado y pedante. Pero quién se resiste a poner, a deslizar uno siquiera, aquí y allá, solo para cumplir con una suerte de trámite y demostrar que sabe de su existencia y que sí, que está muy bien, pero ahora vayamos a otra cosa; abordemos las cuestiones de la gramática que importan de verdad, siempre por resolver en nuestro próximo párrafo.


miércoles, 26 de agosto de 2015

Vendedores de seguros



Han estado llamándome desde hace tres semanas, casi a diario, de dos teléfonos distintos, una maldita pesadilla. Hoy, al fin, he hablado con uno de ellos: me ofrecen un seguro. No tenía ningún interés en contratarlo, desde luego, pero he escuchado con mucha atención y le he hecho al vendedor diversas preguntas, para que me precisase cierta información de la que he ido tomando nota cuidadosa. Se ha sorprendido un poco cuando al final le he dicho que no me interesa, he tenido que repetírselo dos o tres veces, de forma educada pero escueta: no entendía que yo recababa un poco de documentación. Él no ha vendido su seguro, pero es que a mí se ha ocurrido, desde el principio de nuestra conversación, un pequeño relato.


viernes, 31 de julio de 2015

Dos poemas inéditos, en `Cámara de niebla´


¿Cómo encontrar la voz de una suerte de inteligencia en veranos así de calurosos? De algo así hablamos Ana Gorría y yo: ella me manda un par de inéditos, y a mí me gustan mucho, y yo le mando dos míos y a ella le gustan mucho, y que oye, te los voy a publicar en mi blog, quiero decir, ya lo estoy haciendo, espera. Hecho.

¡Gracias, Ana! 


martes, 21 de julio de 2015

Conversación en torno a «Anatomía de la memoria»


Si estás mañana por Murcia tú sabrás, pero a mí no se me ocurre un plan mejor. No creo exagerar si digo que esta novela es excepcional, y es para mí un honor, además de un placer, participar en un debate -un «conversatorio», que dicen en Latinoamérica- sobre la misma con su autor, el mexicano Eduardo Ruiz Sosa, y con escritores y amigos como Miguel Ángel Hernández, Leonardo Cano y Juan de Dios García. También vendrán los editores de la novela, los incansables y maravillosos Olga y Paco, de Candaya. Y lo celebramos en un local adecuado para estas fechas, el Pura Vida, así que hay aire acondicionado, bendito sea, y cerveza y coperío sobre el que abalanzarnos para cuando termine nuestra charla.

lunes, 29 de junio de 2015

Mi reseña de `Monteperdido´, de Agustín Martínez



"Y es que en Monteperdido tenemos género negro no solo por la historia, sino también por la forma en que se nos cuenta, por la cualidad de una prosa que avanza muchas veces con una sucesión de puntos y aparte orquestada de manera tan resolutiva como vibrante, con la fuerza de un latigazo".


Agustín Martínez, guionista de televisión y radio, debuta como novelista con Monteperdido, y yo he escrito sobre esta novela una reseña para la revista El coloquio de los perros que podéis leer pinchando aquí.

jueves, 25 de junio de 2015

Alejandro Hermosilla escribe sobre `Llegada a las islas´


"Llegada a las islas es una fiesta. Una celebración de la perplejidad. Una partida de póker con el lenguaje. Un asalto a lo insólito. Un vórtice situado en una colina emergente en algún océano perdido desde la que se mira hacia las más arriesgadas aventuras lingüísticas y filosóficas del pasado siglo". 

Alejandro Hermosilla escribe sobre mi libro de poemas Llegada a las islas, y también sobre Principio de gravedad de Vicente Velasco, en su blog "Avería de pollos". 


¡Gracias, Alejandro!


viernes, 22 de mayo de 2015

Extensa entrevista en la revista Magma



Héctor Tarancón Royo me citó en la cafetería Zalacaín para hacerme una larga entrevista, cuya primera parte, y con fotografías de Elena Merino, ya podéis leer en la página web de la revista Magma (el viernes que viene publicarán la segunda parte). ¡Gracias a todos ellos!



lunes, 20 de abril de 2015

Entrevista en La Verdad de Murcia



El pasado 1 de abril me entrevistaban en La Verdad de Murcia. Dejo aquí el enlace a la edición digital. 

(Y aquí a la izquierda tenéis el breve que sacaron sobre mí y mi Llegada a las islas, el mismo día, en la sección de opinión). 

domingo, 15 de febrero de 2015

Pariturae te salutant



Ha venido la Reina de la Noche
a recoger las Sábanas del Día.

-¿Quién se ha meado en ellas?
¡Castigados sin sueño!

Un universo en forma de acordeón
interpreta creaciones pegadizas.

Un universo: pleonasmo.

Melodías habituales,
denominadores comunes de la Creación.

Está quieto el jardín del aire,
¿por qué se mueve tanto el jardinero?

Apicultores de los sentimientos.

Un jardín de violetas se propaga
igual que lo haría un incendio.

Deja la lluvia caracoles en los campos,
paraguas rotos en las calles.

Una marea insoportable
azota nuestras ganas de flotar.

Me junto con la gente en cuanto puedo,
porque la gente es burbujas.

¿Qué pude hacer para encontrarme rodeado, de repente,
de todas estas mujeres embarazadas?
Sé que algo tratan de decirme.

Oh, pariturae te salutant.

Sumerjo todo lo que digo en amukina.

Mi amor se hace su cola de cometa,
quiero decir su cola de caballo,
de caballo estelar.

Poco a poco y a trompicones, pero sí:
allí hay un poema.

Delgado como el pan que aún no existe,
ella se calla lo mejor.


______
(Poema que escribí hace poco más de dos años, cuando ella aún no me dijo que estaba embarazada pero yo sospechaba que ya podía estarlo; las primeras notas se me ocurrieron en una conversación en la que me vi súbitamente rodeado de mujeres embarazadas).

sábado, 10 de enero de 2015

`Los monos insomnes´, entre los cinco finalistas del MurciaLove Award al mejor libro murciano del 2014


Los monos insomnes se encuentra entre los cinco finalistas al mejor libro murciano del 2014, según la revista MurciaLove. ¡Qué alegría, creo que es la primera vez que me nominan a algo así! 

Funciona por votación, así que si queréis votarme podéis hacerlo hasta el 15 de enero en este enlace.


jueves, 8 de enero de 2015

Rubén Castillo escribe sobre `Vigilia del asesino´


Ayer recibía este gran regalo de reyes, la reseña que Rubén Castillo ha escrito de mi poemario Vigilia del asesino: "El problema de los buenos libros de poesía es que, una vez leídos, no sabes qué escribir sobre ellos, porque el autor o autora, con la genialidad de su voz, ya ha superado estilística y emocionalmente cualquier comentario que tú, con la mejor de las intenciones, pudieras añadir a sus palabras. Los buenos poetas (ignoro si se ha dicho, pero es verdad) invalidan o calcinan a sus escoliastas".





lunes, 5 de enero de 2015

Adolfo Belmonte de Rueda escribe sobre `Llegada a las islas´



Impresionante, la lectura que Adolfo Belmonte de Rueda hace de mi Llegada a las islas. Apunta varias ideas que nadie había visto hasta ahora, y con las que creo que acierta plenamente. Un lujo, en definitiva, tener lectores así de inteligentes y sensibles, y también generosos. ¡Gracias, brotha!



viernes, 2 de enero de 2015

Javier Moreno escribe sobre el poema "Viaje imaginario", que abre `Llegada a las islas´


"Si yo hubiese escrito este poema me sentiría muy orgulloso. Pensaría de hecho que soy la hostia y que he llegado a algún tipo de sabiduría poética que me distingue de la mayoría de mis contemporáneos, que he logrado elaborar una metáfora casi perfecta de la metáfora (algo, por tanto, imposible, aunque en realidad es lo que hacemos todo el tiempo y, por tanto -pero eso es algo que solo conocemos los iniciados en el misterio profundo de la poesía- perfectamente natural) que es al mismo tiempo una topología y una métrica que anula la distancia de los opuestos. ¿Era esto de lo que hablaba Hegel cuando teorizaba sobre el Espíritu Absoluto? Seguramente".


VIAJE IMAGINARIO (fragmento)
¿A decide marchar en dirección a B o es B quien deja que A se acerque? ¿Puede A atraer a B y hacerlo A, o viceversa? ¿Han sido A y B siempre distintos?

¿Fue antes la tortuga o su caparazón?, y ¿qué cayó dentro de qué, en la carrera: afuera, antes, o después, cuando ese dentro o ese fuera es el mismo lugar: allí, entonces, sí, y más allá de ese animal que pareciera no llegar jamás y, sin embargo, está esperándonos en el lugar adonde vamos o queremos llegar, allí donde quizás nunca lleguemos?

¿Llegar donde el caparazón del pensamiento segrega más caparazón,

pero se trata de buscar un río y no un muro, y todo va a seguir moviéndose igual que un río que no existe, y sin embargo fluye,

fluye y se va alejando?

¿Por qué esta sucesión nos sigue protegiendo al delegar en ella nuestra ausencia, muros que construimos sin saberlo, y sabemos de ellos porque tratamos, cada día, de tirarlos abajo, de entender cómo funcionan para poder ir desmontándolos? Y seguimos moviéndonos, viajando, tan despacio, pero también tan necesariamente, llevando con nosotros estos pequeños muros a cuestas, muros que deshacemos y que se erigen solos otra vez, muros que en todo caso nos contienen. ¿Estamos dentro de verdad? ¿Por qué el movimiento, si viajar sólo nos lleva una y otra vez a nosotros mismos, cuando nosotros ya no estamos pero seguimos insistiendo?

¿Por qué los ríos son de uno y son más nuestros cuando son de cualquiera?

¿Qué tiene que ver todo esto con el motivo de la exposición de esta noche? ¿Contar, acaso, alguna anécdota probable? ¿Una nueva vía o mixtificación que sea el fin de las mixtificaciones y el venero de un río más, un río nuevo que es el mismo y diferente?

¿Con qué historia fantasear si acaba la jornada, estamos solos y nos sentimos felices, de alguna manera, y también, es posible, acompañados? ¿La historia del visir y la princesa? ¿O el mago que a los sueños descendía a rescatar almas errantes –esas almas que miraban partir cada noche (y así eran sus miradas las errantes) bajeles imaginarios y suspiros de cartón piedra en el alféizar que da al leve rumor de la plaza de vasijas móviles (y a eso lo llamaban cielo) [...]


jueves, 1 de enero de 2015