Buenos días, Hombre Hormiga

Y aquella fue la última ocasión

en la que tropecé, como acostumbro,

con los bolardos de la calle del Pilar.

Malos tiempos para la astronomía,

pequeño galileo.

Imagina una ciudad donde la gente lee poemas

por la mañana, en vez de los periódicos.

Bueno, a ver qué sonetos

han ocurrido hoy,

bosteza el Hombre Hormiga

sosteniendo su taza de café.

Después anota en su cuaderno:

En el mar fueron rocas, olvidé hundir mis naves,

pero no olvido nunca tropezar.

El viejo mar,

la tribu líquida

que insiste.

Una tristeza a la que te acostumbras

igual que a una sinfonía.

¿Quién llorará la lágrima

que cava el hormiguero

donde vas a vivir

de aquí en adelante, viejo amigo?

Porque yo quiero vivir,

porque yo quiero envejecer

sin recurrir demasiado a las lágrimas,

llama a mis amigas, las poetisas cursis,

llama a mis amigos, los poetas broncos:

vamos a montar una fiesta

para que se conozcan.

Imagina una historia sentimental con ovnis.

Vamos a llegar tarde a la invasión extraterrestre.

Bueno, ellos vienen del desierto.

Ellas también, y traen romances,

largos poemas épicos

llenos de hormigas y de abejas,

de gente laboriosa,

tribus de avispas que pican

sus aguijones métricos,

con danzas que van a decirnos

dónde hay flores cerca de aquí.

Se sacrifican en cada palabra aguda

para alcanzar la vida eterna en las esdrújulas.

Bueno, los largos cementerios

de las palabras llanas

siguen llenos de fantasías similares.

Nuestras cabezas son viviendas

baratas para pájaros,

¡Qué éxito, la ópera sin fin

de nuestra tristeza sin cuento

y nuestras alegrías diminutas

de bolsillos vacíos!

Sales de paseo para escuchar

en tu cabeza las noticias,

sintonizas los ríos de palabras

y en sus orillas los bolardos,

camino de las playas que vallaron

con la esperanza de acceder

al mar de todas formas.

En la esperanza de bañarte está

toda la posibilidad de un hundimiento

y de flotar, más tarde, a la deriva.

Levántate, despierta, insiste.

Himnos de la mañana,

cántala, oh tú, cantamañanas.

Otras veces han sido descubiertos,

dime por qué no íbamos a tener éxito,

tarde o temprano,

si insistimos lo suficiente

como ríos de hormigas sobre el mar,

como caminos hacia nuevos continentes
tranquilos, muy tranquilos,

de los que nadie ha tenido noticia.