Adolfo Belmonte de Rueda escribe sobre `Los monos insomnes´

A veces, uno tiene la suerte de conocer a través de las redes sociales a personas como Adolfo Belmonte de Rueda. Desde la mágica ciudad de Córdoba, Adolfo es un vigía insomne que permanece atento a toda la poesía y la literatura que se publica. Yo tengo la inmensa suerte de contarlo como lector: aquí os dejo un enlace a la generosa lectura que ha hecho de mi libro de relatos de Los monos insomnes. ¡Gracias, brotha!

Telediario

Me ha parecido oírle decir a la presentadora del telediario que «Son datos recogidos por el Instituto Y Tú Más»




(Imagen vía Mycroft)

Después de leer `Martillo´ de Alejandro Hermosilla

Una vieja tradición rabínica proscribe el ejercicio de la profecía para los menores de cuarenta años -es la edad, por ejemplo, con que Moisés o Mahoma se convirtieron en profetas-, y no puede ser casual que sea exactamente la edad con que Alejandro Hermosilla publica su primera novela, Martillo. Quizás parezca exagerado, pero Juan Francisco Ferré califica este libro en su prólogo de peligroso y yo ahora sé que no bromea. 

Conocí a Alejandro Hermosilla hace unos veinte años y ya me causó gran impresión. No conozco a nadie a quien no haya causado impresión conocer a Alejandro. Recuerdo una de nuestras primeras conversaciones, si no la primera, en las que Alejandro me dijo que tenía la necesidad urgente de ir al desierto, de perderse en él, de conducir su moto a través de la arena hasta encontrarse con alguien para detenerse, quitarse el casco y espetarle: 

-Je suis un écrivain.

Lo que en otros puede parecer impostura, en Alejandro nunca lo es. Es fieramente verdadero. Verdadero y fiero, temible, peligroso. Igual que el desierto. Quizás todo escritor de verdad es, en realidad, un profeta. Todo profeta nace en un desierto, y veinte años después Alejandro ha regresado de ese desierto -el desierto del Sáhara, el desierto de Yemen, el desierto de Omán, el desierto de México- convertido en escritor con esta novela alucinada, perturbadora, peligrosa.

Su principio da cuenta de las andanzas de un viajero -que no de un turista- por Marruecos, narradas de esa forma con que solo puede narrar unas experiencias quien las ha vivido, y que lo ha hecho para ser transformado por tales experiencias. Pronto van saltando todos los diques y el lector asiste a un torrente avasallador, hipnótico, terrorífico muchas veces, que esconde entre los meandros incansables de sus visiones la narración, el ensayo, la poesía y el delirio, la admonición apocalíptica -esto es, reveladora- desde un credo contradictorio y multiforme como los restos de un espejo destrozado a martillazos.

Son reconocibles, por momentos, las influencias de autores tan dispares como Mario Bellatin o William Burroughs. La brillante apropiación que hace de los personajes de H. P. Lovecraft -en la que se enlaza la historia de Abdul Alhazred, también conocido como el Árabe Loco y autor del terrible Necronomicón, con la de un español preso en Argel llamado Miguel de Cervantes- convierte además esta novela en una fastuosa, deslumbrante aportación al ciclo de los Mitos de Cthulhu.  Y serían solo algunas de las muchísimas facetas con que brilla Martillo: el autor no se ha detenido ahí, ni en sus influencias ni en las numerosas referencias culturales que cita, siempre desde su inteligente y razonada, pero sobre todo vivida, asimilación, para desarrollarlas, imbricarlas en su narración y hacer más poderosas y devastadoras las conclusiones de su visión del mundo, de la decadencia de nuestra vieja Europa, de la triste y secular incomprensión entre Oriente y Occidente.

Una voz poderosa y personal nos lleva finalmente, a ritmo de versículo y de revelación, de locura y de verdad, a esa rara experiencia que el texto literario produce como en la antigüedad debían de producirla los textos proféticos: el temblor y la transformación de quien está al otro lado de la palabra del profeta, justo antes de ocupar el centro mismo de esa palabra; aquel que escucha al loco sagrado y sospecha que, tras hacerlo, no volverá a mirar el mundo de la misma forma.

Andrés Nortes escribe sobre `Los monos insomnes´

¡Gracias, Andrés! Tener lectores así es un lujazo. (Entrada completa de su blog aquí).

`Cambio climático´ de Cristina Morano

La belleza terrible, la lucidez desoladora de la poesía de Cristina Morano. Vendrán más lecturas de su nuevo libro, de la primera me ha impresionado, entre otras cosas, la perfecta descripción de ese secarral que en Murcia llamamos hogar, y que conforma nuestro carácter tal y como, según el 98, el paisaje castellano conformaba la esencia del español. Un siglo después, estamos más cerca de Ballard, de la destrucción final, del desierto definitivo y posnuclear. Como escribe Cristina ante la futura colonización de otros planetas, en el epílogo: "Id vosotros y destrozadlos también, yo me quedo aquí, desenchufada, con los animales y las tormentas". Y al final de uno de los poemas: 

No. No me incluyáis entre los que siguieron 

su Palabra. No repetiré el gesto de los ganadores. 

Rebajas de verano. Versos blancos. Espigas. 

-Lloverá durante cuarenta días y cuarenta noches, 

construirás un arca. 

-No.

Lectores que te dan alegrías

Y lo mejor es la compañía con la que pone mi libro: autores que admiro. Mario Crespo es el único a quien aún no he leído, pero hace tiempo que le tengo ganas y va a caer en breve. Y bueno, que a Marina Perezagua no la admiro, sino que la idolatro.

Walter Benjaminnet

"El más europeo de los bienes, esa ironía más o menos clara con la que la vida del individuo pretende desarrollarse y transcurrir al margen de la vida de la comunidad donde ha ido a parar"; leo esta frase en uno de los fragmentos de Calle de dirección única y me pregunto qué pensaría Walter Benjamin de las redes sociales, pero luego vuelvo al primer fragmento que abre el libro y se disipan mis dudas cuando leo allí que "la actividad literaria verdadera no puede pretender desarrollarse en el que es su marco literario; eso es, al contrario, la expresión más habitual donde se muestra su esterilidad".

Dos poemas breves de `Vigilia del asesino´ en el blog de Ana Gorría

Ana Gorría incluye en su blog Cámara de niebla dos de los poemas breves de Vigilia del asesino.

Pinchad aquí.

Procrastinación

No tuitees para mañana lo que hoy ya está cambiando de significado.

Ayer

Esta mañana, el rey ha abdicado. Por la tarde, he ido a comprar tebeos.

De bailar y de hojaldres

Desde las ocho y media de la mañana corrigiendo exámenes y, en mitad de una pausa para echar un cigarrillo, a las nueve de la noche, que se te ocurra un cuento, el inicio y todas las frases que le siguen en estricta e imparable cadencia: frases y sorpresas, frases y sorpresas; escribir ficciones como quien va rellenando un gran pastel de hojaldre.

_________

Fabular es bailar con todo lo que uno ignora todavía de sus personajes.

Aprendices de la sabiduría

Invirtiendo el proceso habitual, con el estudio de mamotretos exhaustivos y monstruosos se preparan durante años para el apunte breve, inacabado, seguramente caprichoso, de inevitable insuficiencia.

(Imagen de Pablo Genovés)

Poemas de amor

Toda poesía habla de amor
excepto los poemas de amor.

Carlos Frontera escribe sobre `Los monos insomnes´ en Facebook

____________________

Alegrías que me dan los lectores de mi libro Los monos insomnes, en esta ocasión un autor cuyos estados de Facebook me encantan, Carlos Frontera.

Extrusión

Espiando el material didáctico de compañeros de otras asignaturas, aprendo palabras nuevas y fantásticas tales como "extrusión". Planeo servirme de esta palabra en cuanto me sea posible, pero sin empeñarme en exceso, para culminar la operación, si se diese finalmente, sin violencia. Extrudir el lenguaje.

La desaparición de Kellermann

Ayer por la noche, y después de muchos meses sin trabajar tal género, se me ocurrió el principio de un microrrelato. Exactamente, se me ocurrió su  primera frase: "El cosmólogo Thomas Kellermann recibió una visita inesperada la noche del tres de diciembre de 1974". 

Una sirvienta oye los bisbiseos del encuentro desde su dormitorio, próximo a la puerta de entrada, pero poco más puede relatarles a los agentes que investigan la desaparación del profesor. Pensando, así, en el resto de detalles a los que lleva de forma natural el primer hilo del que estoy tirando, pronto hallo un blanco definitivo hacia el que disparar los elementos que ya tengo de la historia. Es decir, que se me ha ocurrido el final. Creo que va a desbordar los estrechos cauces genéricos del microrrelato, aunque tampoco creo que vaya a ser una historia demasiado larga. 

Apuro el cigarrillo en la terraza de casa, uno de los lugares predilectos de mi inspiración, y miro la hora: las dos de la mañana. Como suele sucederme desde hace meses, no tengo tiempo para anotar la historia, solo ahora, al día siguiente y por la tarde, le robo unos minutos a la corrección de unos exámenes que debo terminar para mañana y escribo esta historia de cómo no escribí esta historia, por no olvidar los detalles -sí recuerdo la fecha exacta de esa visita inesperada, pero temo haber variado ya ligeramente el nombre del cosmólogo desaparecido. 

En todo caso, hoy ya no podría haber escrito esta historia en forma de microrrelato, porque el momento del chispazo en que podía haber improvisado el resto de detalles en torno al esqueleto narrativo que aún recuerdo ya ha pasado. Y pienso también que escribir esta anotación me ha llevado más tiempo del que habría necesitado para devolver la historia del pobre Kellermann, con un poco de esfuerzo por mi parte, un poco más de inspiración, a su primer destino original, breve y modesto, sí, pero también el verdadero y legítimo.

Daniel López García escribe en `La tormenta en un vaso´ sobre `Los monos insomnes´

"En los cuentos de José Óscar López el escritor desarrolla una narrativa en la que la ficción se construye en la medida exacta en la que avanza la lectura [...] El lector asiste a un cuestionamiento de la realidad de partida para profundizar en la reescritura de una nueva dimensión emocional del contexto que habitan. Si han visto las películas de Michael Gondry, a mí me recordó a ellas."

Creo que, de todas las críticas que se han hecho hasta ahora de mi libro, es la que más me ha sorprendido al aventurar un nexo común para todos los relatos -y no solo me ha sorprendido, sino también convencido-. Toda la reseña aquí.

Rubén Castillo Gallego escribe en la revista `Quimera´ sobre `Los monos insomnes´

"Docena de historias de muy difícil clasificación [...], las propuestas que José Óscar López nos lanza son tan eficaces como perturbadoras. [...] De todas estas extrañezas surge un dibujo magnético, que atrapa y cautiva con sus tentáculos de niebla [...]. Siento una especial predilección por la titulada "Para engañar a la muerte", que fluye y avanza con una estructura de cinta de Moebius, tan complicada de construir como gratificante a la hora de leer, y que demuestra la maestría técnica y literaria de José Óscar López". 

Emocionado con la reseña a página entera que de mis `Los monos insomnes´ ha escrito Rubén Castillo Gallego para la revista `Quimera´, en el número de mayo de acaba de salir.

Google Maps y la nueva realidad

Google Maps anuncia que no solo vamos a poder viajar en el espacio, con Google Maps, sino también en el tiempo: podremos visitar cualquier momento en el espacio, de estos últimos siete años; sobrecoge sobre todo lo que vamos a poder visitar de aquí y de ahora, en adelante, porque lo que se abre a partir de ahora, ahí delante de nosotros, es al fin el futuro: pronto también podremos visitar nuestras distintas concepciones del mundo y de las cosas en el tiempo, las ideas que ha ido alumbrando la humanidad, a lo largo de su historia, en su misma contingencia histórica, en la pequeñez y en la grandeza de los condicionantes espacio-temporales que las han forjado, como avisara Foucault; muy pronto Google Maps cartografiará nuestras almas y seremos al fin prescindibles, turistas de nosotros mismos, nuestro propio simulacro, salvados y exonerados de la más pesada carga, la que constituimos para nosotros nosotros mismos, libres al fin de nosotros, porque todo lo que nos constituye estará almacenado en un gran procesador escondido en una isla del Pacífico, o a salvo en una cueva en las Rocosas.

Y todo el mismo día en que se canoniza a dos Papas, suena a noticia del pasado, a algo de hace muchos siglos, aunque también suena a algo del futuro, porque la Historia ya está terminando, hemos sido salvados y todo toca ya a su fin, me ha alegrado ver que en Roma recibían al rey español con vivas al rey, y que si yo soy español, español, español, español, no importa todo lo que ha pasado estos últimos años en España, la historia de España también va terminando, quienes la han gobernado han sido salvados y ya no les va a alcanzar ningún daño, he sentido ganas de llorar pensando en todo esto, he sentido ganas de llorar porque soy español, creo que España es el futuro de la humanidad, creo que deberían canonizar a Juan Carlos I, creo que su hijo Felipe, ¿Felipe VI?, no lo sé pero da igual porque va a ser el último rey, el rey mundial definitivo, ya no tendrá sentido numerar a ningún monarca, su hijo Felipe, sí, Felipe El Definitivo, va a descender sobre los cielos de España con un caballo de fuego para guiarnos a todos hacia la conquista del mundo, una conquista pacífica a través del nuevo río del tiempo y el espacio, del río de las lágrimas de nuestro dolor compartido, de todas las lágrimas por un pasado terrible que por fin va resolviéndose, las lágrimas de la felicidad por el futuro sin fin que nos espera, es la primera vez que el futuro ya no va a tener fin, igual que el mundo no va a agotarse nunca, el mundo está esperándonos, dirá Felipe El Definitivo saludando desde su caballo, y todos cantaremos yo soy español, español, español mientras atravesamos la tierra y los océanos para expandirnos por la Tierra, los policías de tráfico del mundo se inclinarán ante Esperanza Aguirre y su coche flamígero, su coche celestial, las parturientas del mundo se inclinarán ante Alberto Gallardón, que mostrará su espada de fuego con la tranquila magnanimidad de los justos mientras atraviesa los cielos sobre dos leones, pastor luminoso de una prole sin fin, Rajoy irá hacia el Oriente cogido de los brazos de la Merkel y de Obama, irán hacia el Oriente como Reyes Magos inversos, sonrientes y victoriosos, tomando cada uno el brazo de los otros, abrazándose, irán para llevar la buena nueva de la paz y la conciliación definitiva de las civilizaciones, todos y cada uno de nosotros vamos a ser salvados, canonizados, conservados para siempre, yo sé que está naciendo en China un niño que tiene nuestro rostro, el rostro de todos nosotros, porque es el niño que nos salvará. 

Yo he sabido todo esto porque lo he visto en Google Maps, puedo ver el futuro porque lo he visto en Google Maps, cualquiera de nosotros puede hacerlo, Google Maps es la nueva Biblia, una nueva palabra revelada que solo dice el futuro, nuestro futuro, porque ya solo nos queda el futuro, y va a ser un futuro glorioso, ¿acaso lo dudas, hombre o mujer de poca fe? Levántate y anda, hombre, mujer, y ven con nosotros, acompáñanos por las calles de la nueva realidad. 

José Daniel Espejo escribe sobre `Vigilia del asesino´

"¿Y eso a qué ha venido? Pues a que todo el tiempo estoy hablando de Vigilia del asesino. De que es un libro tan maravilloso que dan ganas de alinearse con él, y de paso con su entrenador, con su 4-4-2 (más bien un N_A-π-∞), con su manera de increpar al juez de línea, con sus declaraciones en el Marca.

"Me pongo futbolero porque puedo. Porque leo a José Óscar desde los años 90. Porque he aprendido más cosas sobre literatura de él que de nadie. Porque, cuando alguien lo peta, da mucho gustito poder decir yo ya lo conocía cuando solo sacaba maquetas".

Fantástico texto -que solo al final se revela como reseña- de José Daniel Espejo. Aquí. 

Entrevista para Suburbano: "Solo el humor puede salvarnos"

"Dos amigas solteras nos contaban a mi mujer y a mí sus estrambóticas aventuras veraniegas de solteras y a mí me empezaron a venir a la cabeza todas aquellas frases disparatadas: “El follador tranquilo, el buda de los folladores”, “Entonces, ahora y siempre, follando por nosotros”; mezclar todo eso con la teología de Dante y citar la serie Autopista hacia el cielo, de un actor que encarna valores tan tradicionales como Michael Landon, fue una diversión muy salvaje para mí, y montar y terminar el relato un paseo tan fácil y triunfal como el que hace el actor porno John Holmes en su coche camino del cielo".

Toda la entrevista aquí.

Diego Sánchez Aguilar escribe sobre `Vigilia del asesino´

"Vigilia del asesino, el último poemario de José Óscar López, es una aventura lírica monumental, arriesgada, excesiva y grandiosa". 

Os dejo el enlace con la espectacular lectura que ha hecho de mi libro alguien que, sí, es amigo mío desde hace veinte años, pero es también un lector fabuloso y ha preparado, por ejemplo, la edición crítica de la poesía de Roberto Juarroz en Cátedra. 

Bueno, leed la reseña y me contáis: lujo absoluto.

Salvador Luis Raggio me entrevista a propósito de mi ensayo "Encuentros con entidades", sobre los cómics de superhéroes

"Unos tebeos de mi padre en un cajón y otros que yo no podía comprarme pero sí mis amiguitos de colegio, es decir, psicoanálisis de cajón y marxismo de patio de colegio. Ya en serio: me parecen graciosos. En mi contribución a Los supremos he desviado hacia los superhéroes, de entre otros muchos autores, citas de Roland Barthes cuando Barthes habla de santos y de sádicos, porque los superhéroes son ambas cosas; resultan, como digo, graciosos en la ficción, y poderosos en las estampas que los dibujantes construyen; pero en la realidad, me temo, devendrían horribles, monstruosos". 

Toda la entrevista aquí.

Héctor Tarancón Royo escribe sobre `Los monos insomnes´

"Al final, todos los cuentos están relaciones por hilos imperceptibles, que, no obstante, dan cuenta de la vida, del fracaso, de la desesperación, pero también de la necesidad de pasarlo bien, de reír, de mirar hacia el cielo para buscar nuestra estrella: «un mapa donde uno pueda guiarse, y desplazarse dentro del propio mapa. Hágalo grande, gigantesco; porque se trata de perderse en él» (p. 47). Los animales, como reza el último cuento, se han silenciado: es tarea del lector descubrir la última razón en el panorama que ha delineado sutilmente Óscar López, que es de obligada visita: visiten y piérdanse, el viaje merece la pena".

Héctor Tarancón Royo escribe para `El coloquio de los perros´ la reseña más detallada y extensa que ha recibido hasta ahora mi libro de relatos `Los monos insomnes´, con lecturas e interpretaciones, tanto de los distintos relatos como del libro en su conjunto, que me han sorprendido incluso a mí. 

Podéis leerla pinchando aquí.

Pedro Pujante escribe sobre `Vigilia del asesino´

"Un asesino desvelado, probablemente José Óscar, es, eso espero, una metáfora de ese homicida insomne que recorre el universo, desposeído de voluntad, en busca de un sueño que le otorgue la llave celestial a su ‘nuevo mundo’ [...] El narrador, el aedo, trasmutado simbólica y simbióticamente en un flâneur posmoderno, cruza las ciudades y el tiempo en su poética ensangrentada y espasmódica. Las urbes de este asesino insomne son limítrofes con la demencia, la obsesión; están pavimentadas de delirio y de un raro y bello lirismo. Si Dante hubiese vivido en este siglo hubiese dividido el infierno, nos avisa López, no en círculos sino en rotondas. También es posible que si Homero hubiese nacido en nuestro tiempo habría tratado de consignar su mundo a través de una odisea pesadillesca y laberíntica, repleta de hallazgos visuales y la exacerbada plasticidad que hallamos  en este Vigilia".

     "Un poema-río-volcán-carretera-laberinto que nos disloca pero a la vez, lentamente, nos va dando las claves para hallar un destino. Oscuro, enigmático y paranoico por momentos; pero también, lúcido, vital y esclarecedor". 

(Podéis leer pinchando aquí la reseña completa que ha escrito en su blog Pedro Pujante).

`Vigilia del asesino´, fragmento 17

En la sección [REC]itales de la revista La Galla Ciencia. 

Kassel no invita a la lógica

Leo el último Vila-Matas despacio, a pequeños sorbos: no quiero que se me acabe. Me acuerdo mucho, leyéndolo, de `Historia abreviada de la literatura portátil´, la primera novela que leí de él, hace como veinte años. Siento como si el Vila-Matas de `Bartleby y compañía´ en adelante hubiese vuelto al Vila-Matas de los 80 -me encantan también `Una casa para siempre´o `Suicidios ejemplares´- y sobre todo a esa `Historia abreviada´, para jugar de nuevo de forma directa con la vanguardia artística y literaria -la histórica de los años 20 en aquella, la actual artística en esta-, con el mismo gozo festivo, pero también con el resumen de todo lo que, a lo largo de estos años, ha convertido a Vila-Matas en un maestro, un maestro festivo para todos sus gozosos lectores.

Mis ejércitos cargan contra mi astenia primaveral

Presentación de `Vigilia del asesino´ en Cartagena, e inauguración de `Cuaderno abierto´, mi primera exposición de dibujos e ilustraciones

Presentación de `Vigilia del asesino´, el pasado jueves 6 de marzo en el museo Ramón Gaya

En la página de Celesta ediciones tenéis el texto de la presentación de Isabelle García Molina, directora del Aula de Poesía de la Universidad de Murcia: una lectura del libro a través de los arcanos mayores del tarot. ¡Gracias, Isabelle!

Me acompañan en la fotografía el editor de Celesta, Rafael González Serrano, y la presentadora, Isabelle García Molina. ¡Gracias a todos los que vinisteis! Y a Rafael, por creer en el libro, y al personal del museo por ser los mejores anfitriones.

`Vigilia del asesino´ en Madrid

Amigos madrileños: ya podéis conseguir mi libro de poemas / poema épico / road movie en verso Vigilia del asesino en una de las tiendas más bonitas de la capital, Wonderland -calle Santa Isabel, un poquito más abajo de la Filmoteca-, regentada por mi hermana Laura.

Vigilia del asesino

Mi poemario/road movie en verso Vigilia del asesino ya está dispuesto a que sus lectores, si los hay, puedan pedirlo a sus librerías preferidas desde cualquier lugar de España.

--- Budas y flores secas no incluidos. Posible banda sonora que se me ocurre a bote pronto: 

)

Sergi Bellver escribe sobre `Los monos insomnes´

En la revista BCNMES, de Barcelona.

(Aquí, su edición en digital)

Presentación y firma en Historietas Tres Espacios

Mañana sábado, a las 18:30 de la tarde, presentaré Los monos insomnes en Historietas Tres Espacios. Pedro Pujante y Diego Sánchez Aguilar me acompañarán, además, en un recital de microrrelatos a tres bandas. 

Llevaré y firmaré también ejemplares de mi nuevo poemario Vigilia del asesino. ¡Os esperamos allí!

(Imagen de la izquierda: GO! Guía del Ocio, Murcia).

Presentación de mi libro de poemas `Vigilia del asesino´

Presentamos el libro, este jueves, Rafael González (Celesta ediciones), Isabelle García Molina (directora del Aula de Poesía de la Universidad de Murcia) y yo.

Museo Ramón Gaya, jueves 6 de marzo, 20:00 horas.

Vigilia del asesino (Celesta, Madrid, 2014) es un largo poema dividido en veintiún movimientos. Letanía insomne y alucinada, road movie en verso, relata la huida sin fin de alguien. ¿Es un asesino? ¿De qué huye, en realidad? Ciudades monstruosas, habitadas por hombres y mujeres fantasmagóricos, son las escalas que el protagonista hace en un camino que no se detiene nunca; le devuelven, como en un espejo, una imagen monstruosa y fantasmal, fragmentada y multiforme, de sí mismo.

Vigilia del asesino constituye un rosario desbordado de imágenes que se suceden como en una borracha epifanía.