La selva de toda generalización

La selva de toda generalización y el consiguiente infierno de las matizaciones.

Elige dónde quieres tu dinero, / don Español, si en Suiza o Venezuela

Elige dónde quieres tu dinero,
don Español, si en Suiza o Venezuela,
en la cuenta de don Quien Te La Cuela,
mientras estudias para barrendero

o haces planes, taimado y chaquetero
-alguna encuesta más será mi esquela-
para unirte a la nueva francachela,
con el miedo por todo consejero.

De unos tienes probada corruptela,
de otros la corruptela por probar
la misma semana en que don Británico

abandona, llevado por el pánico,
al cateto por demostrar: votar
mejor al conocido, vaya tela.

No es que el poeta, como suele decirse, trabaje con la metáfora

No es que el poeta, como suele decirse, trabaje con la metáfora. El poeta, exactamente, trabaja contra la metáfora.

La verdadera caja de Pandora fue la metáfora

La verdadera caja de Pandora fue la metáfora. Una metáfora rota bastó para la fuga irreparable. Y así las vasijas del significado se transformaron para siempre en las vasijas del birlibirloque. 

Will Self

No entiendo por qué no anda todo el mundo loco celebrando los libros de este señor, no sé por qué la gente no se echa a las calles a arrancarse la ropa y los cabellos para festejar la escritura salvaje y loca, sarcástica, desatada y visionaria de Will Self.

(Eso sí, creo que la editorial no ha estado muy fina a la hora de confeccionar la sinopsis/contraportada de esta novela, anunciándola mucho más sórdida de lo que es: a mí casi me echa para atrás, y menos mal que no lo hizo).

No hay opinión posible sin exageración

Toda opinión se funda sobre alguna suerte de exageración. No hay opinión posible sin exageración. Lo pienso y a continuación se me ocurre que una opinión es más bien una forma de medir, de reducir a medida, de tratar de hacer más abordable y comprensible una realidad siempre exagerada.

Pero mi primera idea, como suele suceder con las ideas, era la mejor. La segunda no deja de ser una obviedad. Y la primera, exagerada, funda por sí misma y en consecuencia su propia realidad.

Recital en "El dinosaurio todavía estaba allí"

Recital en La Montaña Mágica, Cartagena, este viernes

Os espero este viernes en La Montaña Mágica. Me gustaría hacer un completo recorrido por todos mis empeños en el género de la poesía a lo largo de estos años: dos primeros libros publicados hace más de quince años, y de los que apenas rescataré uno o dos poemas; dos libros que publiqué hace un par de años y que constituirán la mitad de mi recital; y finalmente dos libros inéditos, los que más me gustan de todo lo que he escrito en poesía, y que creo que se llevarán la otra mitad de mi recital.

Y si no venís por mí, venid por el músico, Río Viré; o por la propia librería, que merece todo nuestro apoyo: acaba de abrir dispuesta a dar guerra de la buena, es decir, brindar oferta cultural sin tregua; estos mismos jueves y sábado recitarán, respectivamente, Alberto Caride y Héctor Castilla. 

David Bowie y Prince se despiden el mismo año y demasiado pronto :(

El monstruo de los días

El monstruo de los días

se sienta aquí a tu lado cada tarde
y ronronea como un gato.

Mejor será olvidar qué puede hacer contigo
cuando llegue la noche: devorarte
despacio, hacerte pedacitos,
hacerse con tu rostro al día siguiente.

Absurdia & Suburbia

Absurdia & Suburbia, la colección de e-books de autores españoles y latinoamericanos dirigida por Salvador Luis Raggio, llega a su final previsto tras tres años y veinte títulos. 

Me encanta ver en tan gran compañía a mi `Nosotros, los telépatas´ -incluye este relato, que solo puede leerse aquí, y `John Holmes y el nuevo mundo´. 

Aquí el enlace a toda la colección.

Portada y dibujo interior para el primer elepé de El nuevo acelerador

Necesitaban con urgencia una portada para el álbum -la que subí aquí hace unas semanas era la del primer single adelanto del disco-, y yo les dibujé este cacharrito. También les hice este retrato perruno para el libreto. Maquetación de Cristina Morano. Y una última cosa: es un discazo. 

Primer poema de `Vigilia del asesino´

I

Es porque he mirado la tierra

que tengo derecho a cantar

Carlos Martínez Rivas

Estuve en Singapur, ciudad de rascacielos futuristas

y ganchos carniceros.

Vi mis mascotas preferidas

colgar, en mis paseos.

Vi atardeceres radiactivos.

Y vi a los hombres caminando como zombis

hacia lugares más allá de donde yo podía ver,

con sus costumbres más allá

de toda comprensión.

Demasiado borracho

para sacar ninguna conclusión,

he regresado al dormitorio.

Aviones, dormitorios.

Bangkok, cuarenta grados a la sombra.

He visto al fin la luz,

luego he cerrado las persianas.

Busqué con desesperación

una salida de este infierno

y solo así encontré esta casa,

una casa precaria

que, sin embargo, hoy

me va a ser suficiente.

El mismo día, escribo

todas estas palabras para nadie.

Melbourne: es un lugar que no conozco,

decido cuando huyo de Melbourne.

No sé si he conocido algún lugar

lejos de todas estas sombras que me engañan

en la ciudad del viento de mi mente,

en la tormenta cerebral

que me acompaña a todas partes

y siempre se equivoca

pero jamás deja de alimentar

mi huida.

Mírame,

estoy huyendo.

Estuve en el infierno,

las calderas del mundo.

Mis ojos arden de todo aquello que he visto.

¿Sabes que he visto? He visto el mundo.

He visto el mundo y tengo miedo.

Sin muchas ganas de dormir, he regresado

a donde el sueño no me deja descansar.

Barcelona es el sueño de un viejo mar que se resiste

a desaparecer. Y me pregunto

qué hago aquí, persistiendo

en mí mismo y resistiéndome

a dormir.

Soy un intruso en cualquier sueño.

Porque he visto el futuro, vi este mar.

No me asusta el futuro, porque sé

que el tiempo es un asesinato demorado.

Será un jardín de infancia para una humanidad

prematuramente adulta, diabólica.

Un jardín conquistado, un Edén peligroso

que se defenderá del desalojo

de sí mismo.

Sobrevuelo este nudo de la Historia

donde se cruzan todas las culturas,

para pasar sus vacaciones

en lujosos cruceros,

entre sobras candentes y pletóricas

de civilización.

Ha llegado mi barco, mañana partiré

hacia el ayer, y sin embargo vivo

aquí, siempre en el hoy: un presente continuo

como una mala pesadilla.      

                                  

Es un insomnio.

Me ofrece, alucinado,

toda visión y todas las salidas

a la autovía de mi mente,

a los grandes carriles de las luces

que se deslizan como manchas

sobre los parabrisas de mi muerte,

en esta tumba líquida de mi sopor alcohólico

de mis noches en Praga.

Centroeuropa, estepas nevadas.

Cuanto más huyo, más

me hundo en mi propio lodazal.

Me deslicé por la ebriedad de mis propios sentidos

cuando la noche me expulsó de sus visiones.

Perdí la confianza y tuve miedo,

pero también sentí la paz que otorga el miedo,

ese temer algo que no depende ya de mí.

Y allí, entre los misterios de la noche,

sumido en mi cautela tan pródiga en visiones,

entraba, sin saberlo, en el misterio y regresaba.

Y el misterio era yo

y después regresaba.

Porque yo contenía todas las posibilidades

para ser cualquier otro.

Viajo, vivo en el movimiento,

en mi flamante coche nuevo, un automóvil

mental.

                        Si me detengo, moriré.

Tengo

un coche para desplazarme

por cada continente que conquisto

al contemplarlo, al recorrerlo,

y una tarjeta inteligente en el bolsillo,

                        para abrir

la puerta de otro dormitorio

en la cadena de hoteles del Ser.

                                               He regresado

aquí, para contarlo

ante un espejo roto

quebrado por el miedo.

Donde sé ya que no podré dormir.

Aquí, dejándome arrastrar por toda idea

que me conduzca en aras

de una velocidad más verdadera.

Un sendero de voces extranjeras,

de raros alfabetos luminosos.

Aquí, entre los fantasmas de un pasado

que he logrado olvidar

dejando atrás toda quietud,

dejando atrás a todos los demás,

aquellos a quienes amé u odié,

a quienes siempre me dieron igual,

a quienes yo dejé indiferente.

Porque he logrado ser todos,

cualquier hombre, con la llegada

de una sagrada indiferencia:

otra forma de amor

más vasta y duradera

mientras me voy dejando atrás a mí

mismo, mi verdadera huida.

Nudo de todo lo que soy

cuando estoy yéndome.

Hubo quienes creyeron que se abrían

las puertas de la gran jaula del mundo

cuando vieron a un pájaro volando

por primera vez.

Reseña de `Extraño Oeste´en el blog "Athnecdotario Incoherente"

"Ocho historias imposibles, fantásticas, aterradoras o surrealistas, con un nivel bastante más alto de lo que solemos encontrar en este tipo de recopilatorios. [...] Hay verdaderas joyitas entre sus páginas y he notado cierta predisposición a experimentar, a abrir nuevas puertas, sin limitarse a caer en lo fácil. [...] La tónica general es de una gran calidad literaria". 

Nueva reseña de Extraño Oeste aquí. ¡Gracias!

Y aunque no tiene que ver con esta reseña, he subido también a la entrada esta imagen, donde podéis ver que la librería Gigamesh de Barcelona, verdadera meca del aficionado a la literatura fantástica, incluye nuestro libro en su lista de recomendados de la semana. ¡Seguimos cabalgando!

`Distancia de rescate´, de Samanta Schweblin

Me ha llegado a molestar en ocasiones la indeterminación de su argumento, pero en ningún momento he quedado fuera del arrebato de su ritmo hipnótico, vertiginoso. Y el final es simplemente perfecto, de esos que te dejan con la certeza de que volverás a visitar tarde o temprano, con fascinación, el laberinto propuesto por su autora. Bueno, yo de momento iré a por su libro de relatos, Siete casas vacías: leí uno en internet, no hace mucho, y es espectacular.

Otro poema de `Llegada a las islas´

LOS ÚLTIMOS DÍAS DE JUDAS

I

Es un camino bien marcado, pero en él
también están previstos los bandazos;
algunos tardan menos, otros más:
la tensión, tan temprano estalla como tarde;
resulta apetecible atacar el señuelo:
si crees que eres paciente se encargarán los otros
de hacer que pases esta prueba,
no es sólo
por tu seguridad, idiota,
sino por la de todos.
Invierte la energía que te dicte costumbre o corazón:

Pasión, no compasión, ¿para qué ser cristiano
si se puede ser cristo?

II

No por previsto duele menos,
pues sólo ese dolor es el sentido
que ordena para siempre el resto de las piezas
que aún no te encajaban ‒si intentas hacer trampa
te lo harán ‒te lo haremos (añade en su delirio
esquizo-paranoide) pagar caro:

Antes de su crucifixión mediática vagó por países como Tracia, Siria,
Jonia, y ciudades como Alejandría, donde aprendió sortilegios varios

como la resurrección de los muertos o que te comas tu trabajo, tu castigo,
y sigas el camino de la enésima generación de héroes mandados de vuelta a casa.

Un poema de `Llegada a las islas´

POR QUÉ NO ESTOY AQUÍ

Llegué hasta allí y contemplé el camino que me llevó hasta aquí. Quise probar después con todas esas islas, caminos en el agua, senderos sin oxígeno: un recorrido anfibio, abierto por cuchillos.

Pasaron pájaros, cuchillos, más allá. Debía estar la ruta. No fijarla, olvidarla, negarla ante los jueces. No hay un tribunal más allá de ti mismo: caminas, juzgas, sigue caminando.

Sólo si olvidas que has llegado habrás llegado.

Eres juzgado, olvídalo: sé justo, porque sé que no serás benévolo.

¡Eh, he hecho la portada de un disco!

Presentación de `Extraño Oeste´ mañana en Madrid, en La Central de Callao

Luis Alberto de Cuenca, autor de libros de poesía ya clásicos como La caja de plata (1985) o El hacha y la rosa (1993), premio nacional de poesía en 2015, ensayista, filólogo, traductor, investigador, académico de la Real Academia de la Historia, director de la Biblioteca Nacional entre 1996 y 2000, secretario de Estado de Cultura de 2000 a 2004 y amante, entre otro buen montón de medios y géneros narrativos, del cómic y del western, presenta mañana a las 19:30 `Extraño Oeste´ en La Central de Callao, acompañado por los pistoleros Diego Luis Sanromán, Fernando López Guisado, Rodrigo Martín Noriega, Raúl Herrero Herrero y un servidor. ¡Allí nos vemos!

Antonio Parra Sanz escribe sobre `Extraño Oeste´ en La Verdad de Murcia

`Extraño Oeste´ en La Verdad de Murcia

Ya está disponible on-line el artículo a toda página que Antonio Arco escribía para La Verdad de Murcia, el pasado martes 5 de enero, sobre Extraño Oeste. Aquí dejo el enlace.  

(A la izquierda, en la imagen, una nota breve sobre mí en el periódico del mismo día, unas páginas antes)

Respondo al cuestionario básico de Miguel Sanfeliu

"-¿Cuáles son tus costumbres, preferencias, supersticiones o manías a la hora de escribir? 

"-Mi cuaderno es el centro de mi escritura, mi patio de recreo portátil. Mi manía es la libertad absoluta, escribir en cualquier parte, cuando se me ocurren las cosas. Algo que no me sucede casi nunca en casa, sino cuando voy o vuelvo del trabajo, arrastrándome a cualquier parte para cumplir un deber, o simplemente paseando. [...]

"-¿Algún principio o consejo que tengas muy presente a la hora de escribir?

"-Hacerlo solo cuando tengo algo que decir. Y una vez trato de decirlo, tratar de seducir, o perturbar, y hacer disfrutar al lector cueste lo que cueste".

Respondo al cuestionario básico de Miguel Sanfeliu, aquí.

Un poema de `Llegada a las islas´

REPTIL DEL AIRE, DUDA

Veo las nuevas formas que se extienden
más allá de la clínica
al pasear más lejos, cada vez,
de la cancela
por la que debo regresar.

Como en viejos tebeos, puedo verte:
reptil del aire, duda,
sigo la narración.
Dibujo círculos
para habitar en ellos, más allá
de los dibujos que no entiendo.

Mientras cierro los ojos, es como respirar:
olvidas que lo haces y lo sigues haciendo.
He dicho círculos,
también los imagino.
Más grandes cada vez: inabarcables.

Nombro despacio todo aquello
a lo que debo regresar.

Regreso a la cancela, de momento.

Con lentitud de sanatorio, las palabras
han regresado: me acompañan
en silencio.

No voy a delatarlas.

Laura Mojardín escribe sobre `Extraño Oeste´ para su presentación en Burgos

"En el Extraño Oeste el baile de escenografías, de paisajes desolados, es sólo la excusa para abordar la actualidad de un mundo que se queda viejo para sus habitantes, que los empuja más allá de sus propios límites, hacia universos baldíos en los que ya no queda nada por conquistar salvo a ellos mismos".

Aquí el texto íntegro que Laura Mojardín leyó en la presentación de Extraño Oeste en Burgos.

¡Seguimos cabalgando! Muy pronto más presentaciones.

Bestiario

Esas personas que suelen tratarte bien y, sin embargo, aprovechan para atacarte cuando se encuentran especialmente bien; dime, oh, sheikh, ¿no hay algo aquí que debería funcionar al revés?

La orquesta que tocaba de espaldas a su público

La orquesta que tocaba de espaldas a su público afirmaba un propósito estético, más que de honestidad, para justificarse: solo así, decían, y para quedar siempre pendientes de la música misteriosa que había de llegarles, les era posible dejar atrás la música que ejecutaban una y otra vez delante de su auditorio invisible.

Construir un gato

"El poema trata de construir un gato", escribe como respuesta en su examen una alumna de 1º ESO, confundiedo "construir" por "describir", y de esa forma uno recuerda el salvajismo maravilloso, la inocencia correcta -la única verdadera: siempre del lado B, realizando de verdad la sustitución en la metáfora de A por B- con que los niños viven la poesía.

*

 La metáfora como puente y metáfora-comprensión/fuga. La metáfora como huida de la metáfora: "No tendrás tiempo para la poesía, sino para lo que es en realidad", Jack Kerouac.

El gran teatro de Oklahoma

Acordarse -para bien, ante todo para bien, siempre para bien, bona fides- de las elecciones leyendo a Kafka (El desaparecido): "Era un ruido confuso: las trompetas no estaban afinadas entre sí, pero tocaban sin consideración alguna. Eso, sin embargo, no molestó a Karl; más bien lo confirmó en la idea de que el teatro de Oklahoma era una gran empresa".

Pedro Pujante escribe sobre `Extraño Oeste´

"Esta antología es un divertimento de mucha calidad, un libro divertido y fascinante que en mi opinión ya es un clásico". 

Gran reseña a toda página de Extraño Oeste, a cargo de Pedro Pujante, el pasado sábado 5 de diciembre en La Opinión de Murcia. Podéis leerla íntegra aquí.

Marcos Callau escribe sobre `Extraño Oeste´

"He reído, he vibrado con las aventuras de algún que otro personaje épico y me he sumergido como pez en el agua en algunos escenarios de ciencia-ficción propuestos por alguno de los autores, de manera muy original y sin abandonar nunca el género del western. En este libro estamos ante ocho relatos largos (alguno de ellos, incluso se podría considerar novela breve) que respetan siempre las principales características que debe tener un relato del oeste sin perder la oportunidad por ello de crear un mundo nuevo, un nuevo estilo, un nuevo tipo de western[...] Extraño oeste dispone un diverso ramillete de paisajes, temáticas y estilos que comparten como factor común las características fundamentales e inconfundibles del western, aderezadas con recursos y estilos que se encuentran entre los más vanguardistas, con toques de literatura weird y western punk. Una nueva manera de entender y explicar la aridez del oeste americano".

Iván Humanes y Raúl Herrero, acompañados por Marcos Callau (de izquierda a derecha, en la fotografía) presentaron Extraño Oeste en Jaca, el mes pasado. Y Marcos Callau escribió en su blog, poco después, una fantástica reseña que podéis leer íntegra aquí.

Monograma

Portabas tu pesar
igual que un monograma.

Y buscabas quien lo leyera.

Su lectura se agotaba enseguida
pero escribirlo iba a llevarte
toda una eternidad.