Intervención sobre una viñeta de Flash Gordon

30 de mayo de 1937

Alex Raymond

(c) 2006 King Features Syndicate, Inc. TM Hearst Holdings Inc/(c) 2006 Planeta de Agostini S.A.para España

Ciencias (in)exactas, (fa)tales musas

En la última entrega de la revista literaria El coloquio de los perros entrevisto para todos ustedes a Javier Moreno, nuevo talento Fnac por su novela Click.

A un solo golpe de clic, aquí.

Your education yet

Es solo una parcela de ficción.

Entre las ruinas.

Bienvenido.

You haven´t had your education yet

ANONIMO dijo...

OLA, SABES? NO ESNTIENDO TU BLOG?? SOCIEDAD, POLIICA, QUE ES EST0¿¿??OJLA ME RESPONDIERAS... BYEEEEEEEEEE

TROPOVSKI dijo...

Va de dibujos cutres, tío; amateurs, porque te amo.

Va de moral, también; así que cuida tu gramática.

Y va de religión.

De apocalipsis.

El vuelo (y III)

Airport. Like a high school play, attempting to convey a spectral atmosphere. One desk onstage, a gray woman behind the desk with the cold waxen face of an intergalactic bureaucrat. She is dressed in a gray-blue uniform. Airport sounds from a distance, blurred, incomprehensible, then suddenly loud and clear. “Flight sixty-nine has been-“ Static… fades into the distance… “Flight…”

Standing to one side of the desk are three men, grinning with joy at their prospective destinations. When I present myself at the desk, the woman says: “You haven´t had your education yet”.

William Burroughs, My education: a book of dreams (Picador, Londres, 1996)

El vuelo (II)

Llevaba tanto tiempo detenido allí, en los estantes, entre estatuas de Budas y cuadros de tosco amateurismo, que no podía conjurar el vuelo. Tampoco lo intentaba, ni lo voy a hacer durante un tiempo. Tratar de hacerlo, ¿para qué?

Tender esta quietud hacia otra parte, reconstruirla allí despacio. Soportar una nueva presión: lidiar con sus ajustes, buscar un nuevo hueco: ¿así encontrarme? Más tiempo, en otro espacio. El mismo tiempo. ¿Por qué intentarlo ahora, tender las mismas cuerdas, lavar las mismas ropas? Plegarlas y guardarlas: maletines de viaje hacia qué lugares tensos, hacia qué tensión nueva.

Mejor tender a la caída.

No conjurar más vuelos. Conjurar: pues menuda cosa; concuerda con aquello que se me dijo alguna vez: no jures.

No más cuerdas. No ames, no me apuntes. Sigo en mi estante.

Volaré cuando no mires.

El vuelo

Empiezo a ver la luz. Despacio. Aprendo a respirar. De nuevo, cuánto tiempo.

Lo hago a cada instante: ya la veo. Deletreo un espíritu que viaja si anhelamos una corporeidad. Así nos deshacemos. Y volvemos a hacernos. Despacio.

Digo nosotros para estar más solo, para amarte más tú y que tú seas así, sin mí: volátil, fértil, verdadera. Veo la luz: se desintegra y solo así la puedo ver. Es una luz callada, reverso de los ruidos que viajaron pegados siempre a mí, como un agua: un agua que se puede respirar. Silencio y ruido, sí. La luz, sus oquedades: un océano. Y respiro. Despacio. Espero recordar cómo se hacía.

Quizás lo he estado haciendo, hasta ahora mismo, y aún no sé hasta cuándo. Trato de hacerlo una vez más. La veo: es una luz que no es su luz, que no es de nadie: solo mía. Pero la necesito todavía. Siento unas alas, pero dónde.

Vuela conmigo.

Y aprenderé a reconocerla si concentro mis fuerzas, si prescindo de ellas. Un vuelo que sucede cuando te aprestas a volar, antes del vuelo. Mis pies no pisan firme, ¿ya lo notas? Aún te eriges sobre ellos. Pero ya no los sientes. Como el aire que tomas, lo tomas y lo expulsas.

Lo ves. Y te ilumina. Y eres luz. Un instante.

Sofía y yo

Lo cierto es que me había enamorado de Sofía, y por mucho que sopesara todas las dificultades a las que nuestra relación debía enfrentarse, no tenía más remedio que lidiar con ellas y salir adelante. Pues Sofía era presentadora de televisión y, por lo que a mí respecta, vivía dentro del aparato.

Ella no debía tener nada que ver con la persona de carne y hueso que, a miles de kilómetros de distancia, la encarnaba en pantalla. Si mi Sofía era elegante y cuidadosa al dar las noticias más terribles o anodinas, la Sofía real bien podía tratarse de alguien zafio y brutal; si daba el parte meteorológico con sofisticado humor y distinguida dicción, la Sofía real bien podía jurar y maldecir como un camionero, no distinguir una isobara de la alambrada en un estado de excepción. Si su sonrisa pixelada era seductora, cálida y franca sin ocultar su último misterio, su carácter real bien podía ser destemplado y caprichoso en el peor sentido; insoportable y mezquino.

Compré en su día el TDT; consigo cables, parabólicas, antenas nuevas. Y renovamos a menudo su carcasa: el último modelo siempre. Sí, estaba enamorado. Y estaba dispuesto a proclamarlo más allá de las paredes de nuestro hogar, entre las calles y el pasmo de nuestros vecinos. Para que nos diese el aire, sacaba el aparato sobre una mesa con ruedas y lo arrastraba adonde quiera que nos apeteciese prolongar nuestros paseos románticos. Lo que durase nuestra batería de luz. No nos importaba que nos mirasen raro en las confiterías y las terrazas, que susurrasen a nuestras espaldas mientras recorríamos los pasillos de grandes almacenes y bulevares. Sofía brillaba para mí, hablaba para mí, solo a mí me dedicaba sus miradas.

Estoy enamorado de Sofía. Los que no nos entienden son los que fueron ciegos siempre. Encienden su receptor y creen matar con ello el tiempo, sin saber que así lo crean, que sucede ante ellos sin que puedan pasmarse ante el milagro. Por esa razón, de entre los millones de personas que la ven, solo a mí me habla, para mí son todos los mensajes de amor secretos, las claves que descifro con paciencia, aquellas que hablan de un mundo en el que finalmente todos nuestros semejantes habrán desaparecido, incluida la Sofía real. Y la verdadera Sofía, la del televisor, dejará que arrastre el carrito que porta el aparato a través de las ruinas de un mundo antiguo, que feneció por no entendernos.

No estoy loco, quizás el mundo no acabe nunca. En ese caso, con suerte, acabaré yo antes que ella. Y si es ella quien lo hace, el día que se apague para siempre, en mi vida quedará tan solo nieve y un ruido monocorde de estática final y sin sentido.

Mas-co incidencias

Muchos dias sin actualizar el blog: demasiadas tareas, al margen, pero al fin de vuelta al centro de la red y el ruido -que descanso. Hoy justo, por ejemplo, yo que se, subo las imagenes de algo que paso hace casi un mes. Por la noche asisto en Cuenta atras a la muerte de Lightray, uno de mis personajes preferidos -el titulo original del tebeo que protagonizaba con Orion, New Gods, inspiro mi primer libro de poemas.

Apenas una hora despues, ya en la cama y casi dormido, mi chica me avisa de un ruido que yo tambien he oido: algo ha caido al suelo desde las estanterias de los libros. Acudo a ver de que se trata y es el muñeco de Darkseid, el principal enemigo de Lightray, el que se ha despeñado por accidente -los gatos no han tenido que ver, a pesar de lo que pudiera parecer por la foto: no pueden llegar hasta el estante donde esta el muñeco.

Se le ha roto un pie con la caida. Menos mal que los muñecos no tienen pene, lo digo porque recuerdo a Osiris, que tras su reconstruccion, y porque lo devoro un pez en el Nilo, le faltaba el talon en unas versiones y el pene en otras.

Tras unos dias de castigo acabo reconstruyendolo: es mas Seth -Darkseth- que Osiris, pero no quiero problemas.

La lucha contin´´ua -aqui mi falta obligada de tildes me obligaba a la bisemia, por lo que opto por la -obligada por mi escacharrante teclado- bitilde. (A vosotros, que no a el, os deseo:)

Feliz resurreccion.

Dos poemas

Marta Zafrilla me pide, para acto seguido alojarlos con hospitalidad en su blog, un par de poemas. Son recientes, es decir, sacados del horno justo para ella: reescribir, corregir, reescribir...; una excusa perfecta para visitar su web si no lo han hecho ya.

¡Abrazos crujientes, Martica!

Mentiroso mentiroso

Hace un par de semanas entro en clase una estudiante universitaria para hacerles a los chavales una encuesta sobre reciclaje. Bueno, yo tambien tuve que hacerla, cosa que choco a algunos alumnos; a Kevin, por ejemplo, que formulo su extrañeza en voz alta: "¿Usted tambien se examina como nosotros, profesor?". La chica le respondio sonriendo: "Claro, ¿ves?. El tambien".

Kevin espio mis respuestas encaramado a mi mesa y repuso a la muchacha con voz contrariada: "Pero no se fie, no esta siendo sincero, ¿ve? ¡Hasta pone las tildes!".

PS: Desde que me paso queria contarlo porque me parecio muy gracioso y hoy por fin, dia de fiesta en el que he terminado la mitad aproximada de cosas que queria hacer este puente, me he propuesto sentarme un instante para hacerlo. Y justo ahora -esas coincidencias que a veces me asustan-, sospecho que porque he estado limpiando el teclado y debo de haber fastidiado la tecla en cuestion... ¡no puedo poner tildes! Cuando lo intento esto es lo que sale: bal´´on. No es broma.

Incursión

El móvil en el suelo y mantas arrugadas. Una penumbra persa. Muchas cosas que hacer. Que no las pienso hacer.

Pienso quedarme aquí durante un tiempo.

El detective y sus máscaras: la era pop viste de colores al detective

Después de escribir esto me sentí un poco solo, allá por el 99; le pasé el artículo antes de publicarlo a algún profesor, que se encogió de hombros algo escéptico al ver la temática y, sobre todo, la analogía que yo sostenía entre el cómic de superhéroes y la novela de caballerías. Hoy, con el nuevo ensayo de Eloy Fernández Porta y el último número de la revista Quimera con dossier dedicado a las narrativas superheroicas sobre la mesa, me he acordado de él. Lo cuelgo aquí, escaneado, por si les apeteciera echar un vistazo –hagan clic sobre las imágenes para leer.

(Publicado originalmente en Postdata. Revista de artes, letra y pensamiento nº21, Murcia, verano de 1999. Las ilustraciones que acompañan al texto son, por orden, de Mike Allred y de José Muñoz).

Los robots

Son cosa extraña, los robots. Quien afirma no serlo es uno de ellos; los que desean serlo jamás alcanzarán su matématica y difícil improductividad.

Capítulo distinto nos merecen aquellos que se jactan de haber sido robots en el pasado, aun serlo todavía: pues huyen de la muerte simulan la quietud o la velocidad, suplantan contraseñas que no existen; provocarán su muerte, su muerte de robots, aquellos que recelan la existencia de unas claves, de un lenguaje específico: también los recelosos morirán, pero en vida, al instalarse en una tierra de amargura y de dudas, en el resentimiento de no ser ya la carne mortal ni el silicio inmortal -que es por ello mortal en infinitas ocasiones.

De noche los robots iluminan sus circuitos internos: viven así el frío y el calor, para la noche externa y en sus día internos -donde la oscuridad no existe-; con los ojos abiertos, registrando. Haciendo su trabajo.

Definitivamente a salvo en la cordura mecánica de su inconsciente indeterminación.

Haiku: reciclando sobras de color

Las curas

Hueso me lo dijo y yo no me lo acababa de creer, porque Hueso es demasiado fan, pero mira que contra/cuanti más lo escucho más me engancha el último de The Cure. Algunas suenan a ya oídas, pero qué bien se (me [¿hago viejo?]) dejan oír...

Las bestias

Ya sé por fin que el río está aquí dentro y eso basta: sentir seguridad en este avance, por mínima que sea, sería suficiente -ya lo es-, siquiera la buscada por los locos, los suicidas, por quien sea, al sospechar que da la espalda a los milagros, a los monstruos -espera, escucha el ruido: ya lo es- que dibujó con mano firme la torpeza de los días y las noches y los días tendidos contra el bosque, y observarlo -ya lo es- ardiendo una vez más: continúo mi avance, aguardo que lo sea, no puedo detenerme, se dibuja otra vez: para encontrar las mismas aguas de este río, para probar con otra bestia.

Buscar un bosque más allá, seguir nadando.

Los robots

Mañanas como nubes, aeroplanos, que son también los días: veloces se escabullen, como hélices; pesado el remontar, su ideación reciente; volver a concebirlas, como cada mañana. Alas, ¿pero qué alas? No interrumpen su fluir nuestras alarmas, arriba y hacia abajo, tampoco son las nubes lo que miro si no hay tiempo. Y si lo hay las imagino, a ellas también: la lentitud, esa menuda forma de la felicidad.

Aumenta sus dominios de forma involuntaria, al arrastrar mis tazas [de café]. Vigilo los abismos, vigilo: es un decir: [¿ya despierto?,] despacio avanzo en el estudio de la nueva catástrofe, aquella máquina más grande, inmensa. Sigo las cuentas, tomo notas: estoy dentro. Doy sorbos lentos [al café], termino de arrojarme.

Cuando llega la hora de salir, salí hace tiempo. Me parece un milagro si llevo puesto el pantalón. Lo he recordado, ya estoy allí: arrojado a esa máquina donde todo funciona a veces, pero me necesita una y otra vez.

Pero también la ausencia de la imaginación

debía ser imaginada.

"The plain sense of things", vv. 13-14

La investigación

Es como si

hubiéramos llegado hasta un final de la imaginación

inanimado en un savoir inerte.

"The plain sense of things", vv. 2-4

Horas después de colgar la serie de imágenes basada en zooms de una foto que tomé con mi móvil caminando hacia Zarandona, vuelvo a casa con la reciente edición traducida en Lumen -Daniel Aguirre- de La roca de Wallace Stevens. Vuelvo a leer un poema que me entusiasmó hace cinco o seis años en otra antología previa -Círculo de Lectores-: "El sentido claro de las cosas". El verbo entusiasmar no refleja con exactitud la exacta conciencia que me dio el poema de muchas de las cosas que vivía entonces. Es raro, porque pienso en las imágenes que colgué esta tarde y pienso que, de alguna forma, riman. Así que subo un par de fragmentos.

La investigación

La investigación

La investigación

La investigación

La investigación

La investigación

La investigación

Una reseña de Mario Levrero (III de... ?)

-¡El señor quiere saber si falta mucho para llegar a alguna parte! -exclamó el hombre, en tono de burla, y volvió a reír sin darme respuesta.

Mario Levrero, La ciudad, Plaza y Janés, Barcelona, 1999, p. 31.

(Imagen vía)

Una reseña de Mario Levrero (II de III)

La situación fue empeorando.

Mario Levrero, La ciudad, Plaza y Janés, Barcelona, 1999, p. 21.

Una reseña de Mario Levrero (I de III)

Pero mi historia no pareció despertar el menor interés, y la dejé morir.

Mario Levrero, La ciudad, Plaza y Janés, Barcelona, 1999, pp. 23-24.

(Imagen vía)

El informe

El martes por la tarde, en reunión extraordinaria, presenté mi informe y todo el mundo me aplaudía. Después del resto de las intervenciones salimos a cenar. Estuvimos bailando, bebiendo, cantando en karaokes. El martes por la mañana me dolía la cabeza pero una llamada de Tutsomu me hizo absurdamente feliz; le aticé un puñetazo a un tipo en el parking y él le propinó otro al jefe de otro departamento. Fuimos al cine por la noche y Soru se echó a llorar a mitad de película; yo me reservé para el final.

El jueves estuve en Kobe y comí en un restaurante construido sobre pivotes de madera, en el mar. Estaba decorado con extrañas cortinas amarillas y olía a rosas, a salitre y a pescado. Por la tarde, en el hotel, pasé todo el rato viendo la televisión; también por la noche, excepto un rato que dediqué a pasear.

De vuelta el viernes, fui a cinco o seis reuniones en cinco o seis puntos distintos de la ciudad. Antes del mediodía presencié un accidente de tráfico, quiero decir que vi los cuerpos mutilados de los accidentados. Por la tarde contemplé los rascacielos del centro desde un ascensor transparente, a la altura del piso quincuagésimo séptimo; creo no haber sentido ese vértigo fascinado de sí mismo desde que estaba en primaria y viajé con mis compañeros hasta Tokio por primera vez.

El sábado fuimos a ver a los padres de mi mujer. Para cenar mi suegro nos condujo a un restaurante español: un torero y una mujer vestida de gitana bailaban en el centro del comedor y yo volví a dejarme llevar por mis recuerdos, he vuelto a recordar mi infancia al probar el café, el viaje aquel de mi infancia porque también visitamos un museo, el museo estaba en la planta vigésima de un edificio ya viejo entonces. Allí probé por vez primera el café, me lo tendió una chica mayor que yo de la que estaba enamorado.

Al salir del restaurante una pareja discutía a voz en grito y he recordado un cuento de Kawabata adaptado y dramatizado para la televisión. Mi suegra ha gastado una broma que todos han reído con ganas, pero yo no la he escuchado y por lo tanto no me he reído, sino que me he limitado a mirarlos, supongo, con cara de lelo, porque pensaba en asuntos a resolver de mi trabajo esta semana que entra. Gasté lo que me quedaba de domingo trabajando en mi informe. Soru, mientras tanto, ha estado leyendo.

Me llevó todo el lunes terminarlo. Mañana lo presentaré.

El contagio

Salimos del cine agotados porque Patricia ha tenido otro de sus ataques y la única forma de contrarrestarlos, ya lo he comprendido, es reproducirlos en mí mismo con la misma o mayor intensidad. Antes hemos comido en el restaurante del Instituto Oceanográfico, rodeados por escualos que se desplazaban lentos y mortales en torno de nosotros, vigilándonos tras las paredes transparentes del acuario circular. Lo peor había de venir después, cenando, pero porque la cinta era de miedo, o sea de vísceras, de monstruos, esas cosas. La policía ha estado siguiéndonos toda la noche, al parecer; el amanecer nos ha sorprendido en una iglesia, sus campanas han sido nuestro despertador. Agazapados tras una columna, hacíamos recuento de los raptos miméticos de esta semana. Hacíamos chistes sobre liarnos petardos con papel biblia. Tras tanta suma buscamos algo que nos reste, pero qué.

Solo tras el desayuno los medios han venido hasta el burguer y ahora todos saben nuestra historia. Al parecer, ahora todo el mundo se ha vuelto loco. Debimos hablar ante las cámaras con una inopinada aura religiosa, tal y como se debía entender, hace siglos, dicha aura, ese halo: infeccioso y eslabón de la imparable repetición. Nuestros captores han triunfado tras descubrir nuestro funcionamiento. Y que también estábamos agotados. Imitar no es simular, pensamos, así que hemos cambiado de bando. Se burlan, más allá de los barrotes: nos imitan. Quizás nos lleve demasiado tiempo mirar lo que nos queda.

La princesa vikinga

La princesa vikinga inventó el mar
para que nos perdiésemos, borrachos
de aventura, y pudiésemos
echarla así de menos.
La reina del océano, aquella que devora
todo el sudor, partido de antemano,
como una nuez, entre sus quillas,
y nos ordena que rememos.

Como el fuego en su pelo pelirrojo,
para llevarnos, prende el huracán y la tormenta,
agita el mar como quien mueve
su cabeza asintiendo de forma distraída,
quizás para librarse de nosotros,
y arrastrarnos al fondo
de su saliva, donde habitan
engendros abisales que nos miran
para juzgarnos prescindibles,
peones de un tablero que no existe,
normas secretas para un juego
que se hace sin nosotros,
que sólo así ella gana,
esquirlas en su cuerpo de madera y de miel,
restos previos al maremoto.

La princesa vikinga es un hechizo
donde todas las flores son palabras
secretas y sagradas que tratamos
de recordar inútilmente,
un antiguo jardín que alguien perdió
por no saber cómo agradarla. Así su furia
descendió hasta nosotros y se hizo la noche.

La princesa vikinga es un caballo
con senos protegidos por lorigas de plata,
las alas poderosas de un mundo más allá
de los mapas, el músculo del cielo
y un río que desciende hasta el infierno
en misión de rescate.

Su rostro es una luna que nos clava sus ojos
y bebe el pensamiento
para darnos el camino de vuelta.

Amasa el pan cada mañana, el pan
que devoramos a diario
los héroes del amor.

[Escribí este poema hace cosa de tres años. El libro en el que, en principio, estará incluido, avanza lento pero creo que ya firme hacia su terminación. Sigo sin escáner, así que subo una versión de la Calpurnia shakesperiana, no pelirroja pero de Jack Kirby -no se pierdan el resto de diseños que hizo para Julio César, aquí].

Vuelvo enseguida

Quiero decir, si no acaba con mi cordura el Windows Vista, que de momento no reconoce ninguno de mis dos escáners: no puedo, por tanto, acompañar con dibujicos unos cuantos cuentos y otras cosas que acumulo, espero -no se vayan para siempre, por favor, y vuelvan, vuelvan a ratos-, para Vds.