Un breve, que se demora en dos

De-mora: des-alojo del instante.

*

El demonio de la interpretación, con sus negaciones y sus re-afirmaciones, sus de-moras, solo busca desalojarnos del paraíso del instante.

De narraciones melancólicas. De la maldad. De los falsos amigos.

Las narraciones melancólicas en público suelen ser índice de privadas, ocultas mezquindades.

*

Al final, la maldad se revela como una simple cuestión de mezquindad y de limitación, de estupidez.

*

No había amor en sus palabras y yo no supe verlo, vivía al margen de la realidad. Pero terminé por regresar a ella, a tiempo para darme cuenta de que él nunca había estado allí.

Las ciudades del otro lado

Así llegaron un buen día, como de entre la bruma, los rostros dudosos de todos esos extranjeros, así como el rumor de sus extrañas e indescifrables lenguas. Habría que hablar, en todo caso, de una leve pero constante, firme sensación de que ahí, al otro lado, lejos y en alguna parte recóndita, había la existencia fehaciente de otras muchas, muchísimas ciudades.  Tantas como estrellas había en el cielo, y como ellas invisibles a lo largo del día.

Solo durante la noche brillaban en forma de sensación neblinosa y de sospecha, una sospecha que solo en ocasiones llegaba con la excitación o la inquietud propias de la novedad. Pero transmitían también la maravilla, el pánico, el terror.

De manera periódica regresaban las dudas, las preguntas, ante esas manifestaciones: ritmos extraños, sombras de sombras de sus formas de vivir; la incógnita de todos esos pueblos, sus costumbres: sus dioses o sus ciencias, sus dichas y sus miedos, sus logros y sus crímenes, sus libertades y sus servidumbres, sus orgullos y sus vergüenzas, sus refinaciones y sus intransigencias, sus esplendores y sus zonas de penumbra.

Y su definitiva oscuridad.

Aunque para los soñadores la experiencia de recibir noticias de aquellas extrañas ciudades llegaba de manera individual: respiraciones entrecortadas, tranquilas o agitadas por algún sueño de gentes solas y sin rostro que dormían a su vez.

Hubo una vez, en fin, una ciudad aislada desde siempre del resto del mundo, y donde la noticia de la existencia del resto de ciudades llegaba a través de los sueños.

Mártires

Escribe Chirbes en Crematorio que "también el capitalismo exige su ración de héroes, de mártires, a los que, además, condena al silencio. Al contrario de lo que ocurre en el ritual cristiano, los mártires del capitalismo son el ejemplo que no hay que imitar. Los fracasados, los que quiebran, dejan acreedores, impagados, deudas. El capitalismo convierte a sus mártires en proscritos". Pienso en vuestra súbita celebración de Pedro Sánchez en las redes sociales, seguramente el político más inane que ha cruzado fugaz nuestro firmamento, ejem, político, y devenido héroe en el momento en que se ha opuesto a su partido, un PSOE que hace tiempo os da, nos da lo mismo; o me acuerdo también del caso paradigmático de Aznar, antistar absoluta, uno de los políticos con menos carisma o de carisma directamente bajo cero, que en el momento de convertirse en expresidente se abandona a una absurda vigorexia, a una melenita de adolescente pijo y a declaraciones en las que reivindica su derecho a conducir borracho. Y pienso que en el reino de la política, definitivamente, seguimos siendo, a uno y otro lado de la escena o los muros del parlamento, unos románticos.

La épica y sus muros

Con sus largas tiradas de versos como hileras de ladrillos, la épica construye muros. El carácter es el destino, decía Heráclito hace ya mucho tiempo, antes de casi todo, pero parece que los hombres se empeñan en invertir el orden de su idea: construyamos una identidad, se dicen primero, y para ello se ponen manos a la obra y tratan de construir su pequeña, esforzada épica. Y los héroes, esa cosa tan de preescolar en el gran colegio tozudo de la humanidad –tozudo porque se empeñan ya no en repetir los cursos, sino en bajar una y otra vez de ellos, hasta los primeros niveles-, se repiten: "Esta es mi épica, este es mi paraíso y mi infierno".

La épica, decíamos, construye muros con sus largas, inacabables tiradas de versos. La clásica del lado de la vida, para defenderla de los enemigos, en la guerra, y regresar después a casa; y afirmar la casa y construir en ella una identidad. Con Dante, en los albores de la edad Moderna, ya para separar la vida, ese infierno constante, del cielo que Beatrice mereció y él, Dante, parecía seguro de merecer al final de su vida –nosotros, sus lectores, así se lo deseamos al pobre-. Y, finalmente con Milton, en los comienzos de la edad Contemporánea, y confirmando un interés prioritario por parte de los lectores en la obra de Dante, para terminar de concluir la laboriosa reclusión del hombre que él mismo ha ido construyendo ladrillo a ladrillo, generación tras generación, en el infierno.

Re-signarse

Re-signarse: volver al signo para cobijarse. Porque construimos el signo para defendernos de las cosas y de él partimos para enfrentarnos a ellas, armados con la coraza que el signo se nos antoja. Y cuando las cosas nos decepcionan, regresamos al signo para curar nuestras heridas.

 Pero también ese prefijo anuncia la insistencia: re-signarse, re-significarse antes de volver a la carga, contra las cosas. A menos que te quedes en el signo solamente, sin el significado; como quien antiguamente se per-signaba, casi sin per-catarse y a-catando gesto y signo sin más a-signación que el ritual, del que el signo es también señal clara: somos repetición y costumbre, con-signamos y de-signamos nuestra moral, nuestra costumbre, por repetición.

Apunte

La castidad de la acumulación y la lujuria de la generosidad.

Antropoceno eres tú

Los científicos están haciendo gestiones, sus gestiones de científicos -supongo que su versión del papeleo y de pedir cita y hacer cola ante mesas de funcionarios antipáticos y nada colaboradores- para que pronto conste en todos los libros, en los de los científicos y en todas partes, que desde hace un tiempo hemos entrado en una nueva era geológica. Antropoceno, se llamará la cosa, o sea la era; la era del hombre, porque por primera vez se considera que el hombre ha dejado huella duradera de su paso por la Tierra: dentro de miles de años, alguien que venga a investigar todo este montón de basura espacial se topará con una buena capa, entre las otras muchas del planeta o lo que de él quede, que será, o fue debida al hombre. La caca a ti debida, porque básicamente se trata de detritus. Durante un tiempo se lleva considerando que esta era empezó con la Revolución Industrial, pero esta incumple uno de los requisitos para el establecimiento de una era geológica: las huellas que dejó no son homogéneas en todas las zonas del globo. Algo que sí han conseguido los isótopos radiactivos liberados por las explosiones de las bombas atómicas.

La homogeneización definitiva que consiguen estas bombas, y que no consiguieron aquellas otras fábricas de pesadilla de Charles Dickens, me hace reflexionar sobre la parcelita que hemos conseguido con nuestro nombre para la posteridad -pero, ¿qué posteridad, la de nosotros mismos?-. Es como cuando tiras algún papel a la papelera, en la calle, y alguien tira a tu lado su propia cosa, su papel, su lo que sea, al suelo y te mira como si fueses gilipollas. Y él lleva toda la razón, porque la conclusión que nos brinda la geología hoy es fácil: si no eres lo suficientemente hijoputa, aquí no te considera ni el Tato.

Dos poemas breves

Escucha el miedo que te salva.
No los muros, sino la fortaleza.

En medio de la noche, el ojo de la noche.

No el bosque, nunca el bosque.
Solo los árboles.

Escucha el miedo.



_______________


Desliz-
ante
la mor
-dedura

Diario (2)

Like a rolling stone, 

like the FBI 

and the CIA,

and the BBC, 

BB King

and Doris Day.

“Dig it”, The Beatles.

-¿Qué tal la mañana, cariño?

-Zascas épicos entre poetas, indignaciones por noticias de hace un año, un payo que se ha embolsado diecisiete mil pavos en premios con tres libros trufados de versos plagiados...
-¿Han vuelto a matar a Miliki?
-Eso ya no lo sé, he salido corriendo a la terraza a leer.

*

e gusta

] "Te noto un poco cáustico, cariño. Mira, mejor te quito un rato el Facebook".

Ella, ángel de la guarda de mi vida social

Final del formulario

*

Verano en la ciudad, Astrud Gilberto en el Spotify.

La bossanova como veraneo.

*

Tiene que ser muy duro dedicarse a la música de éxito y saber que en estos precisos momentos tu estúpida canción de mierda interrumpe a la gente mientras escucha en el Spotify a Stravinsky, Bob Dylan, Mozart o la Velvet.

* 

Elvis, el surf y el punk.
Tesis, antítesis y síntesis.

*

Ya solo un verano viendo películas de Elvis en modo non-stop puede salvarnos.

No le resulta insensata la idea de que 

el último hombre vivo recibirá la llegada del apocalipsis 

leyendo un informe de protocolo.

Ricardo Menéndez Salmón, El Sistema

(Ilustración de Charles Burns)

Kim Jong-un y la caza de Pokemon

¿Qué ha sido de Kim Jong-un? Tanto ataque yihadista, tanto Donald Trump y ya no hay noticia alguna sobre Kim Jong-un. 

Conspiranoia: se me ocurre que el juego este de los Pokemon ha sido inventado en secreto para Kim Jong-un. Un arma insospechadamente militar. Con sus modales de niño gigantesco, consentido y malcriado que reparte fusilamientos entre los suyos o hace pruebas nucleares como quien sale a tirar petardos para molestar a los vecinos, no puedo imaginar a Kim Jong-un simplemente ignorando la amenaza invisible, ubicua y encantadora de estos muñequitos. 

Sí, yo imagino a Kim Jong-un atravesando esas autovías norcoreanas donde no pasan coches, dado que casi nadie en Corea del Norte tiene coche; inmensas autovías que unos operarios se encargan de barrer para que no se las trague la tierra de regreso por su falta de uso. Ahí, entre barrenderos y dunas de arena, sobre el asfalto de una ciencia-ficción atrasada y ruinosa, pasarán Kim Jong-un y su móvil en busca de algún pokemon. 

¿Cómo hará este juego para terminar con Kim Jong-un? ¿Se aburrirá acaso de sus enemigos reales, tan reales para él, acaso, como todos esos pokemon? ¿Acabará idiotizado para siempre, en la persecución de sus muñequitos? ¿Traspasará sin advertirlo la frontera con la Corea hermana, pendiente solo de su móvil, inclinado sobre su móvil y, por tanto, dejando expuesta su nuca para que alguien le pegue la colleja de gracia y se lo cargue como antaño se sacrificaba a esos viejos pokemon reales, los conejos?

Raíces, I Festival de Poesía Internacional Algameca Chica

A lo largo de este fin de semana se celebra Raíces, primer festival de poesía en Algameca Chica. Mañana recitaré yo a las 20:00, sustituyendo a Mamen Piqueras. Será un placer y un honor, es un pedazo de cartel y los organizadores se lo han currado (ya os adelanto que me van a presentar sobre el escenario ni más ni menos que unos tales Góngora y Quevedo...)

Diario

Desde hace unas semanas siento una pequeña presión en el corazón; cosas de la ansiedad y de que, bueno, que ya tengo una edad. Hoy una doctora me ha dicho categórica que vaya olvidándome de todos los cafés salvo el del desayuno. A ver cómo le explico yo que a mí lo que me pone nervioso es no tomarlo.

*

Te dan cita para un electrocardiograma en el centro médico y a continuación, en la zona de los zumos del supermercado, unos chicos están cazando unos pokemons con sus móviles. Es el ciclo de la vida, tú.

*

Esta mañana he visto, por primera vez, a alguien persiguiendo por la realidad a un pokemon. Ya sé qué debió de sentir Hegel cuando el ejército de Napoleón arribaba a su ciudad.

Lema del solitario de buen rollo

Todo para mis amigos, pero sin mis amigos.

Un mundo extraño

Medio mundo se alza para llevar a cabo alguna clase de revolución y el otro medio corre en busca de un pokemon.

Taller de relato

Hay tres tipos de cuento: a) Fantástico (final cerrado); b) Realista (final abierto); c) Literario (el fin en cada frase).

(O sistematizaciones que se te ocurren mientras preparas tu primer taller de relato).

Taller de relato en el Cuartel de Artillería de Murcia

Es el primer taller de este tipo que imparto y estoy deseando que llegue el lunes para iniciar con todos los que os habéis apuntado una vuelta por la historia del género, sus distintas manifestaciones y mutaciones, sus elementos y sus técnicas, sus intenciones y propósitos, que van a servirnos acto seguido para ponernos manos a la obra, empezar a elegir nuestras armas y construir, a lo largo del resto de las sesiones, nuestro propio relato. ¡Nos vemos enseguida!

Aquí tenéis toda la información (página del Cuartel de Artillería)

.

TALLER DE RELATO con José Óscar López

Lunes 18, martes 19 y miércoles 20 de julio, de 20 a 22h.

Muchos consideran el cuento como la antesala de un empeño más extenso en páginas, una suerte de campo de pruebas o de entrenamiento para la novela. Sin embargo, muchos son los autores que han dado lo mejor de sí o incluso han trabajado en exclusiva en el campo del relato breve.

En nuestro taller, teoría y práctica serán los dos caminos que recorreremos una y otra vez para aprender a diseñar personajes y argumentos, idear planteamientos y desenlaces y resolver la compleja red de hilos que unen el comienzo y el final de una narración. De Antón Chéjov a Raymond Carver, de Edgar Allan Poe a Julio Cortázar, de Felisberto Hernández a Enrique Vila-Matas; y Maupassant, Bécquer, H. P. Lovecraft, John Cheever, Flannery O´Connor, Clarice Lispector, Manuel Vilas… Maestros de la observación realista, miniaturistas del fantástico, prosistas excitantes, fabuladores inclasificables: todo un selecto club de amigos peligrosos y maestros indiscutibles que nos guiarán a través del vasto campo de intenciones y posibilidades de la narración breve.

Sesiones:

1. Panorama del relato: cauces y posibilidades.
2. La trama y los personajes: del planteamiento al desenlace.
3. Pura y dura escritura: del borrador a la versión definitiva.

Impartido por:

José Óscar López (Murcia, 1973) es autor del libro de relatos Los monos insomnes (2013), que recibió muy buena acogida crítica. Ha participado también en el volumen colectivo Extraño oeste (2015) con la novela breve Armas de fuego místico, y es autor de cuatro poemarios, los dos últimos de estrecha relación con la narración: Llegada a las islas (2014), miscelánea de poesía y narración; y Vigilia del asesino (2013), extenso poema épico en veintiún movimientos o partes y con atmósfera de alucinada road movie. 

“Pocos autores tan indicados para llevarle a uno a lugares que no imaginaba que existieran y que agradece que hayan sido inventados”. Vicente Luis Mora.

Edad: A partir de 16 años

Nº participantes: 15

Precio: 15 euros.

(Oferta para los tres talleres: 35 euros)

Inscripciones en:

Las matrículas serán aceptadas por estricto orden de matriculación en el Pabellón 2 del Cuartel de Artillería los jueves y viernes de 17 a 21h.

Preinscripción on-line en: coordinacion@cuarteldeartilleria.org. Debes indicar tu nombre y apellidos, edad, mail, teléfono de contacto y nombre del taller.

La preinscripción supone la reserva de la plaza durante una semana desde su envío, pero la matrícula tendrá que ser efectuada de forma presencial en ese plazo.

Corregir tanto un texto

Llega un momento en que corregir tanto un texto es como cuando los niños rechupetean una golosina para que nadie más la pruebe.

Trabajos de amor perdidos

A trabajos de amor extenuantes y perdidos, siestas de una muy sana indiferencia.

El dolor

El dolor te deja intacto en el lugar de ti mismo que menos sospechabas.

La selva de toda generalización

La selva de toda generalización y el consiguiente infierno de las matizaciones.

Elige dónde quieres tu dinero, / don Español, si en Suiza o Venezuela

Elige dónde quieres tu dinero,
don Español, si en Suiza o Venezuela,
en la cuenta de don Quien Te La Cuela,
mientras estudias para barrendero

o haces planes, taimado y chaquetero
-alguna encuesta más será mi esquela-
para unirte a la nueva francachela,
con el miedo por todo consejero.

De unos tienes probada corruptela,
de otros la corruptela por probar
la misma semana en que don Británico

abandona, llevado por el pánico,
al cateto por demostrar: votar
mejor al conocido, vaya tela.

No es que el poeta, como suele decirse, trabaje con la metáfora

No es que el poeta, como suele decirse, trabaje con la metáfora. El poeta, exactamente, trabaja contra la metáfora.

La verdadera caja de Pandora fue la metáfora

La verdadera caja de Pandora fue la metáfora. Una metáfora rota bastó para la fuga irreparable. Y así las vasijas del significado se transformaron para siempre en las vasijas del birlibirloque. 

Will Self

No entiendo por qué no anda todo el mundo loco celebrando los libros de este señor, no sé por qué la gente no se echa a las calles a arrancarse la ropa y los cabellos para festejar la escritura salvaje y loca, sarcástica, desatada y visionaria de Will Self.

(Eso sí, creo que la editorial no ha estado muy fina a la hora de confeccionar la sinopsis/contraportada de esta novela, anunciándola mucho más sórdida de lo que es: a mí casi me echa para atrás, y menos mal que no lo hizo).

No hay opinión posible sin exageración

Toda opinión se funda sobre alguna suerte de exageración. No hay opinión posible sin exageración. Lo pienso y a continuación se me ocurre que una opinión es más bien una forma de medir, de reducir a medida, de tratar de hacer más abordable y comprensible una realidad siempre exagerada.

Pero mi primera idea, como suele suceder con las ideas, era la mejor. La segunda no deja de ser una obviedad. Y la primera, exagerada, funda por sí misma y en consecuencia su propia realidad.

Recital en "El dinosaurio todavía estaba allí"

Recital en La Montaña Mágica, Cartagena, este viernes

Os espero este viernes en La Montaña Mágica. Me gustaría hacer un completo recorrido por todos mis empeños en el género de la poesía a lo largo de estos años: dos primeros libros publicados hace más de quince años, y de los que apenas rescataré uno o dos poemas; dos libros que publiqué hace un par de años y que constituirán la mitad de mi recital; y finalmente dos libros inéditos, los que más me gustan de todo lo que he escrito en poesía, y que creo que se llevarán la otra mitad de mi recital.

Y si no venís por mí, venid por el músico, Río Viré; o por la propia librería, que merece todo nuestro apoyo: acaba de abrir dispuesta a dar guerra de la buena, es decir, brindar oferta cultural sin tregua; estos mismos jueves y sábado recitarán, respectivamente, Alberto Caride y Héctor Castilla. 

David Bowie y Prince se despiden el mismo año y demasiado pronto :(

El monstruo de los días

El monstruo de los días

se sienta aquí a tu lado cada tarde
y ronronea como un gato.

Mejor será olvidar qué puede hacer contigo
cuando llegue la noche: devorarte
despacio, hacerte pedacitos,
hacerse con tu rostro al día siguiente.

Absurdia & Suburbia

Absurdia & Suburbia, la colección de e-books de autores españoles y latinoamericanos dirigida por Salvador Luis Raggio, llega a su final previsto tras tres años y veinte títulos. 

Me encanta ver en tan gran compañía a mi `Nosotros, los telépatas´ -incluye este relato, que solo puede leerse aquí, y `John Holmes y el nuevo mundo´. 

Aquí el enlace a toda la colección.

Portada y dibujo interior para el primer elepé de El nuevo acelerador

Necesitaban con urgencia una portada para el álbum -la que subí aquí hace unas semanas era la del primer single adelanto del disco-, y yo les dibujé este cacharrito. También les hice este retrato perruno para el libreto. Maquetación de Cristina Morano. Y una última cosa: es un discazo.